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ACTE  PREMIER 


PREMIER  TABLEAU 

La  galerie  de  cure  d'un  hôlel,  à  Selvas,  Vhiver.  Les 
malades  sonl  étendus  sur  des  chaises  longues, 
dans  des  sacs  de  fourrure.  Ils  sont  au  plein  air, 
séparés  par  une  balustrade  d'un  désert  de  neige, 
et  incelant  sous  un  ciel  bleu  sombre,  profond 
comme  Péter  ni  té.  Au  milieu,  une  chaise  longue 
est  vide. 

Aa  lever  du  rideau,  silence. 

CHARLiER,  un  Parisien  de  vingt-huit  ans, 
au  parler  mordant. 

Il  fait  beau. 

LE  PROFESSEUR,  Un  Allemand  quinquagénaire.  Une 
intelligence  bienveillante  dans  un  corps  massif. 
Des  lunettes  jaunes,  les  joues  balafrées.  Il  parle 
sans  accent,  avec  une  correction  un  peu  lourde. 

Oui,  je  crois   que  nous  en   avons  fini  avec  les 
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brouillards.  Cette  lumière  qui  devient  jaune  à  trois 
heures...  ce  grand  froid  nouveau  qui  tombe  on  ne 
sait  d'où...  c'est  bien  l'hiver. 

CHARLIER 

Dix-huit  au-dessous,  hier  soir.  Vous  avez  remar- 
qué le  ciel  ? 

LE  PROFESSEUR 

J'ai  regardé  Sirius  au  télescope.  Une  pierre  bleue 
transparente. 

CHARLIER 

Moi,  je  suis  sorti.  Je  n'ai  jamais  vu  la  lune  aussi 
énorme.  Dans  la  rue,   l'ombre  des   maisons   était 
couleur  café  au  lait.  Et  la  neige  criait  !  On  aurait 
dit  que  des  alouettes  se  levaient  sous  vos  pas. 
Silence.  L'heure  sonne  à  an  clocher, 

MADAME  YSTAD,  Une  femme  du  Nord,  au  regard 
d'une  clarté  déconcertante.  Les  joues  ivoirines, 
touchées  de  rose,  des  petits  enfants  et  des  grands 
malades. 

Seulement   quatre   heures  moins   le   quart.    Et 
comme  il  fait  déjà  froid  ! 

LA  VIEILLE  DAME,  une  Créature  momifiée  par  un 
demi-siècle  de  précautions,  de  craintes  et  de 
souffrances. 

C'est  mauvais  pour  les  rhumatismes,  ce  froid.  De- 
main, je  ferai  la  cure  dans  ma  chambre.  Je  dirai  au 


ACTE    I  5 

docteur  que  j'ai  de  la  température.  Il  faudra  bien 
qu'il  me  laisse  au  lit. 

LA  DEMOISELLE,  uTie  Vieille  fille  de  Irenle-huil  ans, 
nerveuse,  tendre,  irritable  et  dévoie.  A  Mme 
Yslad. 

Vos  températures  baissent-elles  un  peu  ? 

MADAME  YSTAD 

Non.  Je  me  réveille  tous  les  matins  avec  des  38". 

LA  DEMOISELLE 

Et  le  soir,  combien  ? 

MADAME  YSTAD 

38%7,..  38%9. 

LA  DEMOISELLE 

Vous  ne  devriez  pas  descendre.  Vous  êtes  impru- 
dente. 

MADAME  YSTAD 

J'ai  été  prudente  pendant  dix  ans.  Vous  voyez 
où  j'en  suis. 

LA  DEMOISELLE 

J'ai  fait  des  39"  tout  un  hiver  et  je  suis  pourtant 
guérie. 

Mme  Yslad  soupire.  Silence. 

LE  PROFESSEUR 

Le  médecin  m'autorise  maintenant  à  faire  une 
demi-heure  de  ski  tous  les  jours.  Hier,  je  suis 
monté  jusqu'à  l'Alpe  Madrisa. 
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MADAME  YSTAD 

L'AIpe  Madrîsa  ?  On  la  volt  d'ici,  n'est-ce  pas  ? 

LE  PROFESSEUR,  indiquant  l'endroit. 
C'est  là,  chère  madame  Ystad. 

MADAME  YSTAD 

Je  croyais  qu'à  cette  hauteur,  dans  ce  désert,  il 
n'y  avait  plus  trace  de  vie.  Pas  du  tout.  Je  regar- 
dais l'endroit,  ce  matin,  au  télescope.  J'ai  vu  un 
couple  d'oiseaux  blancs  qui  traversait  gravement 
les  champs  de  neige,  à  petits  pas  frileux.  Je  me  de- 
mande où  ils  pouvaient  aller.  (Silence.)  C'est  sin- 
gulier de  penser  qu'il  y  a  des  milliers  d'endroits 
encore  plus  proches,  plus  accessibles,  et  qu'on 
mourra  sans  y  être  allé.  Quelle  petite  place  tient  un 
malade  !  Toujours  couché  en  un  même  lieu.  Si  l'on 
pouvait  calculer  la  surface  du  globe  sur  laquelle  ses 
pieds  se  sont  posés,  je  suis  sûre  qu'on  arriverait  à 
un  chiffre  dérisoire.  Je  n'aurai  peut-être  pas  foulé 
de  la  terre  plus  grand  qu'un  champ  ou  un  jai-din. 

LE  PROFESSEUR,  faiissement  fovial. 

Bah!  vous  guérirez,  chère  madame  Ystad...  et 
vous  imprimerez  la  trace  de  vos  jolis  pieds  sur  d'im- 
menses champs  de  neige...  sur  les  sables  de  l'Afri- 
que... sur... 

MADAME  YSTAD 

Ne  dites  pas  de  sottises,  Professeur. 


ACTE  ' 

CHARLIER 

A-t-on  des  nouvelles  de  la  petite  Bulgare  du  sa- 
natorium helvétique  ? 

LA  DEMOISELLE,  d'uTi  toji  de  reprochc. 
Elle  est  morte  ce  matin.  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

LE  PROFESSEUR 

Ach  !  pauvre  jeune  fille  ! 

/ 

CHARLIER 

Elle  sentait  légèrement  le  cadavre,  depuis  quel- 
ques mois.  Elle  avait  beau  entasser  des  fleurs  dans 
sa  chambre,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'odeur 
perçait  quand  même.  C'est  pour  cela  qu'on  a  cessé 
de  lui  faire  la  cour...  {Un  temps.)  Et  puis,  elle 
était  devenue  trop  maigre. 

MADAME  VSTAD 

Je  vous  en  prie,  monsieur  Charlier. 

Un  silence.  La  Demoiselle  le  regarde  avec  mal- 
veillance. Frida,  la  bonne,  apporte  au  Pro- 
fesseur des  journaux  et  un  verre  de  lait. 

LE  PROFESSEUR 

Merci,  Frida,  merci. 

Elle  sort.  Il  parcourt  les  journaux. 

LA  VIEILLE  DAME 

Eh  bien,  monsieur  lé  Professeur,  parle-t-on  de  la 
paix,  dans  vos  journaux  ? 
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LE  PROFESSEUR 

Oui,  Madame.  Patientez  un  peu.  La  guerre  sera 
finie  au  printemps. 

LA  VIEILLE  DAME 

Dieu  vous  entende  ! 

LA  DEMOISELLE,  OU  Profcsseur. 

En  attendant,  vos  troupes  viennent  de  remporter 
une  assez  belle  victoire. 

LE  PROFESSEUR,  modeste. 

Ce  n'est  qu'un  succès  local.  Par  contre,  en  Orient, 
vous  nous  avez  infligé  une  raclée  ! 

LA  DEMOISELLE,  méprisante. 

Oh,  c'est  si  loin,  l'Orient  I 
Un  silence. 

LE  PROFESSEUR,  dons  son  journal,  hochant  la  tête. 

La  situation  intérieure  s'aggrave,  chez  nous.  Le 
lait  manque.  (//  boit.)  Les  enfants  meurent. 

LA  DEMOISELLE,  apitoyée. 

Pauvres  petits  ! 

CHARLiER,  indifférent. 

Chez  nous,  c'est  le  charbon  qui  manque.  Les  vieil- 
lards crèvent. 


ACTE    I  9 

LA  DEMOISELLE,  aigre. 

Ah  1  s'ils  allaient  un  peu  plus  à  la  messe,  Dieu 
trouverait  bien  moyen  de  les  secourir. 

CHARLIER 

Dieu  ?  Il  ne  chauffe  même  plus  ses  églises  I 
La  Demoiselle  hausse  les  épaules.  Après  quel- 
ques secondes,  le  Professeur  ril.  Silence, 

LA  VIEILLE  DAME 

En  somme,  pourquoi  les  hommes  ne  veulent-ils 
pas  finir  cette  guerre? 

LA  DEMOISELLE,  vivemenî. 

Parce  qu'ils  sont  méchants. 
Un  silence. 

LE  PROFESSEUR,  loumanl  une  page» 
Pour  qui  donc  est  cette  chaise  longue  ? 

CHARLIER 

Pour  le  monsieur  qui  est  arrivé  hier  avec  sa 
femme. 

LE  PROFESSEUR 

Qui  est-ce  ? 

LA  DEMOISELLE 

Un  peintre.  Un  compatriote  à  moi.  {Un  silence. 
A  Charlier.)  Vous  savez  que  je  pars  la  semaine 
prochaine  ? 

CHARLIER,  incrédule. 

Mais  non. 
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LA  DEMOISELLE 

Si.  Muotta  m'a  auscultée  hier.  Il  n'entend  plus 
rien.  J'en  ai  assez,  de  ce  tombeau.  J'irai  en  Italie. 

CHARLIER 

Peuh  I  Vous  n'irez  pas  plus  loin  que  Zurich  ou 
Berne. 

LA  DEMOISELLE 

Pourquoi  donc  ? 

CHARLIER 

Vous  verrez.  Vous  vous  sentirez  déprimée.  Vous 
consulterez.  Et  comme  il  y  a,  dans  ces  deux  villes, 
des  complices  de  Muotta  qui  vous  menaceront 
d'un  crachement  de  sang,  vous  prendrez  peur, 
vous  remonterez.  Muotta  vous  gardera  encore 
cinq  ou  six  années. 

LA    DEMOISELLE 

Pas  si  je  suis  guérie. 

MADAME    YSTAD 

On  n'est  jamais  guéri,  avec  Muotta.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  guérisse.  Il  vous  suggérera  que  vous 
avez  une  rechute  et  vos  températures  s'élèveront. 
Vous  recommencerez  à  tousser.  Je  le  connais.  J'ai 
passé  deux  ans  dans  son  sana. 

CHARLIER 

Il  arrive  à  prolonger  la  maladie  par  Thypnose. 
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Il  possède  le  pouvoir  de  développer  les  toxines  de 
la  tuberculose,  celles  qui  assoupissent,  qui  engour- 
dissent la  volonté.  Chez  lui,  on  devient  passif,  ré- 
signé, comme  un  cobaye  dans  le  laboratoire. 

LA    DEMOISELLE 

Mol,  je  ue  suis  pas  dans  ses  griffes.  Je  me  soigne 
à  l'hôtel.  Il  ne  me  voit  que  deux  fois  par  mois. 

CHARLIER 

Oui.  Depuis  quatre  ans...  Je  connais  des  femmes 
qui  n'ont  jamais  été  malades  et  qui  ne  peuvent  pas 
lui  échapper. 

LA    DEMOISELLE 

G'e-st  bien  leur  faute. 

CHARLIER 

Pas  tout  à  fait.  Il  les  dégrade.  Il  les  rend  amou- 
reuses. 

LA  DEMOISELLE,  incrédule. 
De  lui? 

CHARLIER 

Non.  De  leur  maladie.  Elles  se  prennent  à  aimer 
k  cure,  les  opératioiis,  les  sérums,  les  poisot^s  qu'il 
leur  injecte. 

LA    DEMOISELLE 

Quels  poisons  ? 
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CUARLIER 

Dès  qu'elles  souffrent  des  nerfs,  elles  tendent  le 
bras  en  demandant  une  piqûre...  Et  il  les  pique. 

MADAME    TSTAD 

C'est  exact.  J'ai  une  amie  russe  qui  est  chez  lui. 
Il  l'abrutit  avec  du  véronal  pour  lui  voler  ses  se- 
crets. 

CHARLIER,  à  la  demoiselle. 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ? 

LE    PROFESSEUR 

Ach!  mais  c'est  un  malfaiteur,  ce  Muotta. 

CHARLIER 

Non,  c'est  un  médecin. 

LE    PROFESSEUR 

Il  faudrait  le  traduire  en  justice  ! 

CHARLIER 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  ment  toujours  et  qu'il 
gagne  trop  d'argent  ?  Ça  ne  suffit  pas.  Si  sa  maison 
ne  lui  avait  pas  coûté  un  million^  ce  serait  proba- 
blement un  docteur,  —  je  ne  dis  pas  intelligent,  — 
mais  consciencieux. C'est  un  excellent  père,  un  mari 
modèle...    C'est  un  homme  comme  tout  le  monde. 

LA    DEMOISELLE 

C'est  un  bon  chrétien  ;  voilà  pourquoi  vous  ne 
l'aimez  pas  ! 
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CHARLiER,  souriant. 

Vous,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ça  que  vous 
l'aimez. 

LA    DEMOISELLE 

C'est  parce  qu'il  m'a  rendu  la  santé,  je  l'avoue. 

CHARLIER 

Et  aussi  parce  que,  depuis  la  guerre,  il  prend 
parti  contre  votre  pays.  Si  vous  croyez  que  je  ne 
vous  connais  pas  I 

LA    DEMOISELLE,   rOUgisSUnt. 

Vous  êtes  stupide  ! 

LA    VIEILLE    DAME 

Est-ce  vrai  qu'il  vient  de  gagner  quinze  mille 
francs  à  un  de  ses  malades  ? 

CHARLIER 

Au  baccara,  oui  ;  et,'  la  veille,  le  pauvre  diable 
avait  craché  six  mille  francs  de  note. 

LE  PROFESSEUR,  croyatit  faire  un  Jeu  de  mois. 
Hé,  hé,  quel  crachement  I 

CHARLIER 

Non,  ce  n'est  pas  drôle,  en  français. 
Silence.  L'heure  sonne. 

LA  VIEILLE  DAME,  se  levant. 
Je  vais  prendre  ma  température. 
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CHÂRLIER7  même  jeu. 
Moi  aussi.  J'avais  37o,2,  ce  matin. 

LA    DEMOISELLE 

Eh  bien,  c'est  normal. 

CHARLIER 

Normal,  normal..  C'est  une  température  à  sur- 
veiller. 

LA  VIEILLE  DAME,  luî prenant  le  bras. 

Vous  avez  bien  raison  d'être  prudent.  Moi,  quand 
j'ai37»,2... 

Ils  sortent  en  parlant. 

LA   DEMOISELLE 

11  joue  le  sceptique...  Il  se  moque  des  naéde€ia& 
Au  fond,  c'est  le  plus  timoré  de  nous  tous. 

LE  PROFESSEUR 

Il  vous  agace  toujours  ? 

LA  DEMOISELLE 

Oui.  Je  ne  peux  plus  le  supporter.  C'e&t  en  par- 
tie à  cause  de  lui  que  je  pars. 

LE  PROFESSEUR 

Vous  pouviez  changer  d'hôtel. 

.  LA  DEMOISELLE 

Oh,  j'aurais  trouvé  des  compatriotes  partout. 
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LE  PROFESSEUR  agOCé. 

Ach,  chère  Demoiselle,  que  vous  êtes  morbide  ! 

LA  DEMOISELLE 

J'avoue  que  les  Français  m'irritent. 

LE  PROFESSEUR 

Pourquoi  ? 

LA  DEMOISELLE 

Parce  qu'ils  ne  veulent  pas  s'avouer  vaincus  et 
finir  la  guerre. 

LE  PROFESSEUR 

La  France  n'est  pas  encore  vaincue. 

Jacques  et  Thérèse  entrent  de  droite.  Il  a  très 
mauvaise  mine.  Il  s* appuie  sur  le  bras  de  sa 
femme  qui  porte  un  plaid. 

JACQUES,  un  Français  de  trente-deux  ans,  cheveux 
noirs,  barbe  rare.  Son  visage  inquiet,  qui  s'é- 
claire parfois  d'une  gaieté  enfantine,  est  le  mi- 
roir d'une  âme  d^arlisle,  craintive,  fouisseuse  et 
impressionnable. 

C'est  ici  ? 

THÉRÈSE,  trente  ans,  la  sagesse  tendre,  la  résigna- 
tion de  la  compagne ,  et,  nécessairement ,  de  la 
victime.  Elle  tuerait  pour  son  bourreau. 

Oui.  J'ai  fait  mettre  une  chaise  longue.  Etends- 
toi  (Il  s  étend,  aidé  par  sa  femme.)  Tu  n'auras  pas 
froid  ? 
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JACQUES  i' 

Laisse-moi  toujours  le  plaid. 
//  tousse. 

THÉRÈSE 

Comment  te  sens-tu? 

JACQUES 

Essoufflé...  Ce  docteur  habite  si  loin...  Cette  rue 
en  pente. 

THÉRÈSE 

C'est  l'auscultation  qui  t'aura  fatigué. 

JACQUES 

Peut-être. 

THÉRÈSE 

Repose-toi.  Je  reviens  dans  un  moment. 
Elle  sort.  Silence.  On  l'observe  et  il  observe. 

LE    PROFESSEUR 

C'est  la  première  fois,  Monsieur,  que  vous  venez 
à  Selvas  ? 

JACQUES 

Oui,  Monsieur. 

LE  PROFESSEUR 

En  général,  l'impression  est  fâcheuse,  au  début... 
et  puis,  on  s'habitue. 

JACQUES 

Fâcheuse,  je  ne  dirais  pas...  surprenante  plutôt. 


ACTE    r  17 

Ce  repli  de  montagne  où  les  hôtels  se  sont  mis  à 
pousser  dans  la  neige.  Ces  centaines  de  corps  al- 
longés dans  des  sacs,  comme  des  momies.  Ces  cen- 
taines de  têtes  bieîi  éveillées,  qui  pensent  exclusi- 
vement chacune  à  son  corps,  à  une  partie  de  son 
corps,  à  un  poumon,  à  une  glande,  à  un  os...  et  le 
tout  emporté  à  travers  cet  immense  éther  glacial... 
Oui,  c'est  étrange.  Un  peu  ridicule,  peut-être. 

LE  PROFESSEUR,  riant. 
Très  ridicule! 

JACQUES 

Enfin,  si  l'on  retrouve  ici  la  santé... 

LE  PROFESSEUR 

Vous  êtes  malade.  Monsieur  ? 

JACQUES 

Je  crains  d'être  un  peu  touché. 

LE    PROFESSEUR 

Vous  avez  consulté  un  médecin? 

JACQUES 

Oui,  le  docteur  Werner. 

LE  PROFESSEUR 

Ce  n'est  pas  un  aigle,  mais  il  est  consciencieux. 

JACQUES 

Ah  ?...  Il  ne  s'est  pas  définitivement  prononcé. 
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Il   doit   encore  faire  des  analyses,   une  radiogra- 
phie< 

LE  PROFESSEUR 

Sans  doute...  c'est  à  la  guerre,  Monsieur,  que 
vous  avez  contracté... 

JACQUKS,  vivement. 

Non.  J'étais  malade  avant.  J'ai  été  libéré  sur  un 
simple  examen  médical. 

LE  PROFESSEUR,  hochaul  la  lêle. 
Je  vous  félicite...  Je  vous  félicite. 

JACQUES 

II  y  en  a  tant,  n'est-ce  pas,  qui  n'ont  pas  été  re- 
connus malades... 

LE  PROFESSEUR 

...  et  qui  sont  morts  à  la  caserne... 

JACQUES 

...  OU  au  front... 

LE  PROFESSEUR 

Sans  même  avoir  été  soignés. 

JACQUES 

Oui.  Chez  nous,  certains  majors  sont  de  vraies 
brutes. 

LE  PROFESSEUR,  gravement. 

En  Allemagne,  ce  sont  des  sauvages,  des  Huns  ! 


ACTE    I  19 

JACQUES,  soiirianl. 
Ah,  vous  êtes... 

LE  PROFESSEUR,  mêmejeu. 

Ouï,  Monsieur,  un  Boche,  un  barbare,  un  sous- 
barbare  ! 

JACQUES,  sincèrement. 

Enchanté,  Monsieur. 

LE  PROFESSEUR,  avBC  élan. 

Moi  de  même.  {Un  silence.)  On  disait  tout  à 
l'heure.  Monsieur,  que  vous  étiez  artiste? 

JACQUES 

Je  suis  peintre. 

LE  PROFESSEUR 

Est-ce  que  beaucoup  de  vos  confrères  ont  été 
tués  ? 

JACQUES 

Pas  mal...  surtout  des  jeunes...  des  inconnus.  Et 
chez  vous  ? 

LE  PROFESSEUR 

Au  début,  ce  furent  de  véritables  hécatombes 
d'intellectuels.  Mais,  à  présent,  notre  gouverne- 
ment met  discrètement  à  l'abri  certains  d'entre  eux. 
Je  trouve  qu'il  a  raison. 

JACQUES 

Mille  fois  raison  I 
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LE  PROFESSEUR,  finîssanl  son  lail. 

Si  la  pensée  est  détruite,  qu'adviendra-t-il  de  la 
cité? 

JACQUES 

Platon  a  dit  :  «  La  cité  est  fille  de  la  pensée.  » 

LE  PROFESSEUR 

Très  juste  ! 

JACQUES,  se  reprenant. 
Non,  c'est  le  contraire:  «  La  pensée  est  fille  de  la 
cité.  » 

LE  PROFESSEUR 

Aussi  très  juste.  (Regardant  sa  montre.)  Ma 
cure  est  terminée.  (Il  se  lève.)  Monsieur,  j'espère 
que  nous  ferons  plus  ample  connaissance. 

JACQUES 

J'en  serai  charmé.  Monsieur. 
Poignée  de  main. 

LE  PROFESSEUR,  à  la  Demoiselle. 
Venez-vous  au  concert,  chère  Demoiselle  ? 

LA  DEMOISELLE 

Mais  oui,  pourquoi  pas? 

MADAME  YSTAD,  à  la  Demoiselle. 
Puis-je  vous  prier  de  me  mettre  dans  l'ascen- 
seur? 
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LA  DEMOISELLE 

Avec  plaisir. 

Elle  l'aide  à  se  lever.  Le  Professeur  sort.  La 
Demoiselle  soulîenl  Frime  Ystad  el  sorl  lente- 
ment avec  elle.  Jacques  reste  seul. 

THÉRÈSE,  entrant  à  droite. 
Tout  seul  ? 

JACQUES 

Oui.  Je  crois  que  je  leur  fais  peur. 
//  tousse  avec  exagération. 

THÉRÈSE 

Ils  t^ont  parlé  ? 

JACQUES 

L^Allemand,  l'homme  aux  lunettes,  m'a  posé  des 
questions. 

THÉRÈSE 

Sur  quoi? 

JACQUES 

Sur  ma  tuberculose. 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  pas  exagéré  ? 

JACQUES,  gaiement. 

Non.  J'ai  joué  le  malade  pudique.  Le  condamné 
qui  avoue  un  peu  de  bronchite.  Ça  a  pris  !  Si  tu 
avais  vu  ces  trois  paires  d'yeux  apitoyés.  Je  suis 


22  LE    LACHE 

sûr  qu'en  ce  moment  il  parle  de  moi.  Une  des 
femmes  soupire  :  «  Pauvre  garçon,  il  n'en  a  plus 
pour  longtemps  1»  Et  l'Allemand  répond  :  (Imitanl 
le  Professeur.)  «  C'est  toujours  la  même  chose,  on 
se  soigne  trop  tard,  dans  son  pays.  »  ...  Et  le  mé- 
decin, crois-tu  que  je  l'ai  roulé? 

THÉRÈSE 

Pourvu  que  tu  l'aies  roulé  ! 

JACQUES 

Tu  en  doutes  ? 

THÉRÈSE 

J^ai  bon  espoir.  D'ailleurs,  ce  n^était  pas  très  dif- 
ficile. Il  n'a  pas  l'air  fort. 

JACQUES 

Encore  fallait-il  savoir  s'y  prendre.  As- tu  remar- 
qué ma  façon  de  respirer  ? 

THÉRÈSE 

Non,  si  je  t'avais  regardé,  j'aurais  éclaté  de  rire. 

JACQUES 

Quand  il  écoutait  à  droite,  j'aspirais  normale- 
ment, profondément...  et  quand  il  écoutait  à  gau- 
che... rapidement,  par  saccades.  Il  est  impossible 
qu'il  n'ait  pas  entendu  de  différence! 

THÉRÈSE 

Il  n'a  pas  dit  qu'il  en  entendait. 
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JACQUES 

Tu  n'as  pas  vu  sa  mine  soucieuse?...  Je  crains 
même  qu'il  ne  me  trouve  trop  gravement  atteint 
pour  rester  dans  cet  hôtel  et  qu'il  ne  veuille  me 
mettre  au  sanatorium.  Ce  ne  serait  pas  drôle. 

THÉRÈSE 

Ma  crainte,  à  moi,  c'est  que  la  radiographie  ne 
lui  démontre  que  tu  te  portes  à  merveille. 

JACQUES,  dogmatique. 
La  radiographie  confirmera  son  impression  pre- 
mière. Un  médecin  voit  dans  la  photographie  d'un 
poumon  ce  qu'il  veut  y  voir,  ni  plus,  ni  moins. 
Werner,  étant  un  spécialiste  de  la  tuberculose,  est 
atteint  de  la  manie  de  la  tuberculose.  Il  m'a  jugé 
tuberculeux,  a  priori,  du  seul  fait  que  je  l'ai  con- 
sulté. Et  les  ombres,  les  taches,  les  bavures,  tous 
les  petits  accidents  d'une  épreuve  radiographique, 
il  les  interprétera  comme  des  lésions  ou  des  ad- 
hérences. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  parlé  de  râles  ?  Ces  gens- 
là  parlent  toujours  de  râles. 

JACQUES 

Pour  ne  pas  t'effrayer,  tout  simplement. 

THÉRi'SE 

D'ailleurs,  il  n'a  parlé  de  rien.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'il  pense. 
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JACQUES 

Il  n^a  peut-être  pas  parlé,  mais  il  a  écrit.  Quinze 
lignes  de  notes.  Et  il  m'a  dit  de  commencer  la  cure 
aujourd'hui  même,  de  revenir  la  semaine  prochaine, 
de  prendre  mes  températures,  de  faire  faire  une 
analyse. 

THÉRÈSE 

On  ne  trouvera  pas  de  bacilles. 

JACQUES 

On  trouvera  des  bacilles  morts. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  morts  ? 

JACQUES 

C'est  ce  qu'on  trouve,  à  Selvas,  aux  gens  qui 
n'ont  pas  de  bacilles.  (Frida  vient  chercher  le  verre 
du  Professeur.  Jacques  tousse.  Quand  Frida  est 
sortie  ;)  Ah,  dis  donc,  tu  m'achèteras  un  crachoir. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  faire  1 

JACQUES 

Pour  cracher,  tiens  !  C'est  indispensable.  Tout 
vrai  tuberculeux  crache  dans  un  crachoir...  (Elle 
rit.  Il  la  serre  contre  lui.)  Aujourd'hui,  pour  la 
première  fois,  peut-être,  j'ai  l'impression  que  la 
guerre  est  finie  pour  nous  deux,  ma  chérie  ! 
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THÉRÈSE,  battant  silencieusement  des  mains. 
Quel  bonheur  ! 

JACQUES 

Quand  on  a  mesuré  cette  énorme  absurdité  et 
qu'on  se  dit:  «Pas  toi!  Jamais  toi!...»  ça  vous 
monte  à  la  tête...  C'est  comme  de  l'Asti  au  sommet 
d'une  montagne. 

THÉRÈSE,  âprement. 

Ah  !  elle  peut  durer,  maintenant,   leur  guerre! 
Ils  ne  t'auront  pas  ! 

JACQUES 

L'homme  est  bête.  îl  n'ose  même  plus  dire  qu'il 
aime  la  vie.  Il  la  jette  en  pâture  à  des  mots  effro- 
yables, que,  moi,  je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que 
la  vie  n'est  pas  très  précieuse  ?  Et  que  puis-je  con- 
naître au  delà  ? 

THÉRÈSE 

Il  n'y  a  rien  au  delà. 

JACQUES 

N'importe  quelle  vie  !  Même  sans  amour,  sans 
gloire,  dans  le  mépris,  dans  la  misère...  Seulement 
respirer,  seulement  regarder  le  ciel,  l'horizon,  les 
rues...  Il  y  a  pour  moi  des  instants  si  merveilleux 
que,  pour  continuer  à  les  vivre,  j'abandonnerais 
en  souriant  tout  ce  que  les  hommes  défendent 
dans  leur  sang.  Hier,  dans  le  traîneau,  est-ce  que 
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tu  n'étais  pas  heureuse,  pendant  que  nous  traver- 
sions les  forêts  et  les  champs  de  neige?  Ce  bleu 
terrible,  cet  espace  qui  recule  toujours  devant  la 
pensée...  et  ces  hauts  arbres  secouant  parfois  dans 
le  silence  un  brouillard  de  poudre  blanche... 

THÉRÈSE 

Oui,  je  me  sentais  heureuse...  et  presque  mé- 
chante en  même  temps. 

JACQUES,  étendu  sur  l^do&,  regardant  le  ciel.. 

Ah,  c'est  que  la  lumière  est  comme  du  vin,  ici  !... 
On  la  voit  ruisseler  sur  ses  mains^  on  la  touche,  on 
la  boit...  et  elle  est  si  forte,  si  pure,  elle  coule  de  si 
loin  et  à  tels  flots  qu'on  chancelle  comme  des 
ivrognes  !...  On  est  saouls  I 

THÉRÈSE. 

Non,  ce  n'est  pas  la  lumière  qui  me  grise. 

JACQUES 

Et  qu'est-ce  donc  ? 

THÉRÈSE,  bas. 

Je  ne  trouve  pas  le  mot...  La  liberté,  peut-être. 
Ou  l'amour...  ou,  comme  tu  disais,  vivre,  simple- 
ment... être  ici,  quand  les  autres...  Cest  si  doux... 
et  si  amer... 

JACQUES 

Ah,  pourquoi  ne  veulent-ils  pas  comprendre? 
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THÉRÈSE 

Comprendre  quoi,  mon  chéri  ? 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  si  l'homme  doit  être  bon,  raison- 
nable, s'abstenir  du  meurtre,  aimer  ses  frères... 
mais  je  sais  qu'il  doit  vivre...  Je  ne  sais  même  rien 
d'autre. 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  galerie  de  cure.  Quatre  heures  de  Papès-midi, 
en  janvier.  Le  jour  baisse.  La  neige  devient  rose. 
Thérèse  brode,  assise  sur  la  chaise  longue  de 
son  mari. 

LE  PROFESSEUR,  entrant. 

Vous  savez,  l'Amérique  va  déclarer  la  guerre  à 
l'Allemagne  ! 

THÉRÈSE,  distraite. 

Ah,  vraiment? 

LE  PROFESSEUR,  hochanl  la  tête. 

L'Allemagne  est  perdue. 

//  passe.  Jacques  entre  de  droite,  un  moment 
après. 

THÉRÈSE 

Ah,  te  voilà? 
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JACQUES 

On  n'a  pas  téléphoné  de  chez  Werner? 

THÉRÈSE 

Non,  mon  chéri. 

JACQUES 

Singulier,  qu'il  n'envoie  pas  les  résultats  de  l'a- 
nalyse.,. Tu  ne  l'as  pas  trouvé  un  peu  énigma- 
tique,  à  notre  seconde  visite  ? 

THÉRÈSE 

Peut-être. 

JACQUES 

Enfin,  attendons. 
Mouvemenl  de  sortie. 

THÉRÈSE 

'•   Ah,  tu  sais,  il  paraît  que  TAllemagne  est  perdue. 
Elle  vient  de  déclarer  la  guerre  à  l'Amérique. 

JACQUES,  sortant. 

Tiens,  je  n'aurais  pas  cru. 

Elle    reprend  sa   broderie.    Charlier   entre   de 
droite,  s'approche, 

CHARLIER 

Quel  délicieux  travail,  Madame  ! 

THÉRÈSE 

C  est  un  étui  à  serviette.  Monsieur. 


ACTE    I  29 

CHARLIER 

N'importe.  C'est  ravissant.  (Silence,  Il  s'assied. 
Onctueux.)  Vous  avez  raison  de  ne  pas  vous  aban- 
donner à  l'oisiveté.  Le  travail  seul  peut  faire  oublier 
la  tristesse  d'un  endroit  comme  Selvas.  Savez-vous 
que  nous  sommes  emprisonnés  dans  un  hôpital, 
Madame  ?  (Silence.)  Vous  me  direz  qu'on  y  trouve 
des  distractions...  Non.  Ce  n'est  que  la  caricature 
de  la  vie  mondains.  Une  caricature  grimaçante  et 
cruelle...  Car,  enfin,  ces  femmes  qui  dansent  le  tango 
tous  les  soirs,  ces  hommes  qui  sablent  gaiement  le 
Champagne  avec  elles,  que  sont-ils  ?...  Des  condam- 
nés cherchant  un  peu  d'oubli,  un  moment  d'illu- 
sion 1 

THÉRÈSE 

Ils  feraient  mieux  de  se  soigner. 

CHARLIER 

Ah,  c'est  que  l'amour  du  plaisir  est  si  tenace, 
Madame  !  C'est  lui  qui  s'éteint  en  dernier.  Moi  qui  suis 
à  peu  près  guéri  je  cherche  vainement  ici...  (La 
fixant)  l'être  sain,  jeune,  robuste,  qui  consentirait 
à...  , 

THÉRÈSE,  se  levant  brusquement. 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'ai  plus  de  fil. 
Elle  sort  à  droite.  La  Demoiselle  est  entrée  à 
gauche. 

LA  DEMOISELLE,  méprisante. 
Alors,  celle-là  aussi  ? 
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CHARLIER 

Pourquoi  pas?  Elle  est  bien.  Pas  déformée  par 
la  maladie.  Elle  se  tient  droite. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  perdez  votre  temps.  Il  faut  attendre  que  le 
mari  soit  mort. 

CHARLIER 

Soit,  j'attendrai. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  me  répugnez  profondément. 

CHARLIER 

Vous  me  le  dites  souvent. 

LA    DEMOISELLE 

Moins  souvent  que  je  ne  le  pense.  Je  sais  bien 
qu'en  général  la  vie  des  athées  est  un  égout,  mais 
j'en  ai  rarement  vu  d'aussi  ordurière  que  la  vôtre. 
Et  le  plus  singulier,  c'est  que  vous  vous  trouvez 
irréprochable. 

CHARLIER,  riant. 

J'avoue  que  mes  crimes  ne  m'empêchent  pas  de 
dormir. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  devez  oublier.  C'est  la  seule  explication 
possible.  Si  vous  vous  rappeliez  vos  actions,  leur 
poids  vous  étoufferait.  Vous  oubliez  certainement. 
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CHARLIER 

Mais  non,  mais  non.  Je  me  souviens  et  je  vis  con- 
tent. 

LA    DEMOISELLE 

Alors,  vous  êtes  un  monstre...  Il  y  a  trois  ans, 
vous  avez  essayé  de  faire  de  moi  votre  maîtresse. 
La  même  année,  vous  avez  séduit  Mme  Tatianov 
et  vous  l'avez  abandonnée,  au  bout  de  trois  se- 
maines, 

CHARLIER 

Fatigante,  Mme  Tatianov.  J'étais  encore  malade. 
Je  ne  voulais  pas  me  tuer. 

LA    DEMOISELLE 

Après  deux  mois  de  repos,  vous  avez  débauché 
une  jeune  fille. 

CHARLIER 

Une  jeune...  Ah,  la  nièce  du  bijoutier?  Parfaite- 
ment. 

LA    DEMOISELLE 

Ensuite,  vous  avez  abusé,  par  curiosité,  d'une 
femme  de  quarante  ans  que  vous  avez  immédiate- 
ment lâchée.  Elle  est  devenue  à  peu  près  folle  d'hu- 
miliation. 

CHARLIER 

Que  voulez-vous  ?  Toutes  les  joies  se  paient. 

LA    DEMOISELLE 

Alors  a  commencé  la  série  des  sommelières  et  des 
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filles  de  salle.  Mais  il  est  entendu  que  la  souffrance 
des  salariés  ne  compte  pas. 

CHARLIER 

Elle  coûte. 

LA    DEMOISELLE 

Oh,  vous  vous  êtes  tiré  d'affaire  avec  très  peu 
d'argent  et  vous  avez  passé  à  Mme  Stevens.  Une 
de  vos  plus  glorieuses  conquêtes,  n'est-ce  pas? 
Elle  venait  de  perdre  son  mari.  Comme  elle  était 
abrutie  par  les  stupéfiants  et  par  sa  grande  dou- 
leur, vous  avez  profité  de  son  désarroi,  vous  l'avez 
probablement  violée. 

CHARLIER 

Pas  violée,  consolée  un  peu  brusquement. 

LA    DEMOISELLE 

Et  quand   vous  avez  su  qu'elle  allait  être  mère, 
vous  l'avez  expédiée  à  Zurich,  dans  une  clinique. 

CHARLIER 

Oui.  Tout  s'est  très  bien  passé. 

LA   DEMOISELLE 

Après,  il  y  a  eu  la  petite  Bulgare.  Vous  lui  avez 
joué  la  comédie  du  grand  amour.  Et,  à  peine  vous 
aimait-elle,  que  vous  l'avez  quittée. 

CHARLIER 

Pardon.  Je  ne  l'avais  pas  prise. 
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LA    DEMOISELLE 

Uniquement  parce  que  vous  aviez  peur  d'elle. 
Pensez  donc  :  monsieur  guérissait,  tandis  que  son 
état,  à  elle,  s'aggravait  chaque  jour.  Si  elle  vous 
avait  contaminé  !  Quelle  catastrophe  ! 

CHARLIER 

Elle  était  dangereuse. 

LA    DEJiOlSELLE 

La  pauvre  enfant  mendiait  vos  baisers.  Vous 
n'osiez  plus  l'embrasser. 

CHARLIER 

Si,  dans  le  cou. 

LA    DEMOISELLE 

Quand  vous  avez  appris  sa  mort,  vous  n'avez 
trouvé  à  dire  que  deux  choses  :  «  Elle  était  trop 
maigre  et  elle  sentait  le  cadavre  !  » 

CHARLIER 

Oh,  on  s'habitue  à  la  mort. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  avez  essayé  le  même  jeu  avec  Mme  Ystad. 
Et  si  elle  n'a  pas  souffert  par  vous,  c'est  sans  doute 
qu'elle  en  aime  un  autre,  car,  depuis  qu'elle  est 
perdue,  vous  ne  la  regardez  même  plus.  11  n'y  a 
vraiment  que  les  moribisndes,  les  laiderons  et  les 
vieilles  que  vous  n'ayez  pas  séduites  ou  essayé  de 
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séduire,  depuis  quatre  ans.  Et  vous  n'avez  aima  per- 
sonne !  Vous  avez  menti,  sans  cesse!  Vous  n'avez 
respecté  aucun  secret.  Vous  avez  tout  raconté,  de 
toutes,  à  toutes!  Vous  êtes  incapable  de  tenir 
compte  d'autre  chose  que  de  vos  plaisirs  et  de  votre 
santé...  Voue  ne  pensez  même  pas  à  la  guerre... 
Vous  pensez  à  des  fêtes  de  charité...  à  des  tableaux 
vivants...  Vous  êtes  devenu  un  amuseur  sans 
bonté...  une  loque  d'hôtel...  pis  encore,  peut-être... 
Je  \ous  connais...  et  pourtant,  il  y  a  en  vous  des 
pensées,  des  mobiles  qui  m'échappent.  .Je  me  de- 
mande parfois  si  cette  vie  de  débauche  n'en  cache 
pas  une  autre,  plus  ignoble.  Vous  êtes  si  profondé- 
ment dégénéré,  que  je  vous  crois  capable  de  tous 
les  crimes. 

CHARLiER,  avec  un  rire  forcé. 

Ha  !  Ha  !  C'est  amusant  de  vous  entendre  parler 
de  dégénérescence! 

LA  DEMOISELLE,  pîqaée. 
Suis-je  dégénérée,  moi  ? 

CHARLIER 

Vous  ne  le  saviez  pas?  Cette  haine  de  vos  com- 
patriotes, cet  amour  des  Allemands,  c'est  une  psy- 
chose. Si  j'étais  médecin,  je  l'appellerais  :  «  Ren- 
versement des  instincts  affectifs.  » 

LA  DEMOISELLE 

Quand  je  rencontre  chez  un  ennemi  des  qualités 
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de  cœur  et  d'intelligence,  je  ne  suis  pas  assez  bornée 
pour  ne  pas  les  reconnaître. 

CHARLIER 

Et  vos  superstitions  ? 

LA    DEMOISELLE 

J^ai  la  foi.  Je  n^ai  pas  de  superstitions. 

CHARLIER 

L'autre  jour,  dans  la  grotte  de  glace,  vous  étiez 
à  demi  asphyxiée  de  peur,  vous  poussiez  des  cris 
d'h3'stérique  et  vous  disiez  que,  pour  rien  au 
monde,  on  ne  vous  ferait  traverser  seule  cet  endroit 
puni. 

LA    DEMOISELLE 

II  y  a  vraiment  des  endroits  punis,  où  les  morts 
reviennent. 

CHARLIER 

Et  le  printemps  dernier,  cette  nuit  où  la  glace 
craquait  sur  le  lac,  vous  entendiez  gémir  les  âmes 
du  purgatoire. 

LA    DEMOISELLE 

J'ai  pu  me  tromper,  mais  les  âmes  gémissent  vé- 
ritablement dans  le  purgatoire...  Et  puis,  restons- 
en  là,  je  ne  discute  pas  religion  avec  les  athées, 

CHARLIER 

Je  me  méfie  de  votre  religion.  Vous  croyez  aimer 
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le  bon  Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints...  En  réalité, 
vous  me  désirez  depuis  quatre  ans. 

LA  DEMOISELLE,  révollée. 

Oh!  c'est  indigne,  ce  que  vous  dites  là...  C*est 
lâche  !  C'est  saie  ! 

CHARLIER 

C^est  vrai.  C^est  même  la  raison  pour  laquelle 
vous  me  traitez  aussi  férocement.  Vous  ne  suppor- 
tez pas  de  me  savoir  infét  ieur  à  votre  idéal. 

//  se  penche  au-dessus  d'elle  pour  P embrasser. 
Elle  le  repousse. 

LA    DEMOISELLE 

Ne  me  touchez  pas. 

CHARLIER,  lai  touchant  les  cheveux 
du  bout  des  doigts. 

Vous  êtes  quand  même  une  bonne  fille.  Vous 
croyez  à  des  tas  de  sottises.  Au  fond,  j'aime  ça.  Et 
je  sais  bien  que,  si  j'avais  une  rechute,  vous  êtes 
encore  la  seule  dans  cet  hôtel  qui  me  soignerait 
convenablement. 

LA  DEMOISELLE 

Vous  ne  le  méritez  pas, 

CHARLIER 

A  propos,  est-ce  que  vous  priez  toujours  pour 
moi? 
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LA    DEMOISELLE 

Certainement,  comme  pour  les  malfaiteurs  et  les 
assassins. 

CHABLIER 

C'est  très  gentil. 

LA  DEMOISELLE 

Moquez-vous.  Le  jour  où  vous  rendrez  compte 
de  vos  actions... 

CHARLIER 

Je  ne  me  moque  pas.  Je  vous  trouve  touchante. 

Et  ce  départ? 

/' 

LA    DEMOISELLE,    COufuSe. 

Il  est  remis.  Muotta  me  trouve  un  peu  moins 
bien.  Mais,  en  avril,  il  me  permettra  de  descendre 
à  Lugano. 

CHARLIER,  lui  tendant  la  main. 
Faisons  la  paix,  voulez-vous  ? 

LA    DEMOISELLE 

Soit.  Mais  vous  laisserez  cette  jeune  femme  en 
repos  ? 

CHARLIER 

Pour  vous  faire  plaisir.  {Poignée  de  main.) 
Allons,  venez  vous  promener. 

LA  DEAfOISELLE 

Si  vous  voulez,  {Ils  vont  sortir.  Elle  s'arrête.) 
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Vous  savez,  le  Professeur  a  dit  que  l'Amérique 
avait  déclaré  la  guerre  à  rAllemagae.  Elle  est  per- 
due. 

CHARLIER 

Qui  est  perdue  ? 

LA  DEMOISELLE 

L'Amérique,  bien  entendu. 

Charlier  rit.  Le  Professeur  entre  de  gauche. 

LE    PROFESSEUR 

Je  viens  d^apprendre  une  bonne  histoire.  Je  peux 
vous  la  raconter,  on  ne  m'a  pas  demandé  le  secret. 
Je  rencontre  à  l'instant  le  pharmacien  Wolfram  qui 
me  dit  :  «  Vous  savez,  le  peintre  français  qui  est  à 
votre  hôtel  ?  Eh  bien,  c^est  un  malade  imaginaire. 
Il  n'a  ni  bacilles,  ni  température.  Ne  tousse  pas,  ne 
crache  pas...  C'est  un  hystérique,  ou  un  simula- 
teur. 

LA  DEMOISELLE 

Un  simulateur? 

LE    PROFESSEUR 

On  est  mieux  ici  que  sur  le  front,  vous  compre- 
nez ? 

CHARLIER 

Comment  Wolfram  sait-il  ? 

.    LE    PROFESSEUR 

Le  docteur  Werner  l'a  dit  à  son  assistant,  qui  Fa 
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répété  à  Mme  Wolfram.  (//  ril.  La  Demoiselle  fait 
la  moue.)  Il  atout  de  même  beaucoup  de  talent,  ce 
jeune  homme. 

CHARLIER 

Comme  simulateur  ? 

LE  PROFESSEUR 

Non,  comme  peintre. 

CHARLIER 

Ah,  mais  cela  n'empêche  pas... 

LE  PROFESSEUR 

Cela  n'empêche  pas  quoi  ? 

CHARLIER 

Ma  foi...  d'être  un  lâche... 

Un  silence.  Une  teinle  rose  apparaît  au  sommet 
des  neiges. 

LE    PROFESSEUR 

J'avais  déjà  remarqué...  11  ne  fait  pas  sa  cure  très 
régulièrement,  il  me  semble. 

LA    DEMOISELLE 

Non.  Il  se  promène  toute  la  journée. 

CHARLIER 

J'ai  ujn  ami  qui  fait  du  ski  et  qui  l'a  rencontré 
sur  l'Alpe  Vadatsch.  C'est  à  deux  mille  cinq  cents 
mètres...  Les  malades  ne  vont  pas  là. 
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LE  PROFESSEUR 

Quelle  est  sa  situation  militaire  ? 

CHARLIER 

Peuh  !  Il  dit  qu'il  est  réformé. 

LA   DEMOISELLE 

C'est  ce  que  disent  tous  les  déserteurs. 

LE    PROFESSEUR 

Oh,  il  ne  doit  pas  être... 

CHARLIER 

Je  ne  pense  pas  non  plus.  Car,  alors,  il  n'aurait 
aucun  intérêt  à  faire  le  malade.  Je  crois  plutôt  qu^il 
est  en  congé  réglementaire,  qu'il  craint  un  rappel 
et  qu'il  joue  de  la  tuberculose  pour  essayer  de  res- 
ter à  Selvas. 

LA  DEMOISELLE 

En  tout  cas,  c^est  un  drôle  de  personnage. 

CHARLIER 

Oui,  pas  trop  d'intimité. 

LE  PROFESSEURj  riant. 
Il  n^a  pas  de  chance,  d'être  tombé  sur  Werner  ! 

CHARLIER 

Non  î  M-uotta  l'aurait  bouclé  pour  cinq  ans  dans 
son  sana  ! 

Un  silence,  Le  Professeur  fait  un  signe  et  tous 


ACTE     I  41 

trois  s'élendenl    vioemenî    sur   leurs  chaises 
longues.  Jacques  enlre. 

JACQUES 

Bonsoir.  {Le  Professeur  et  la  Demoiselle  font 
semblant  d'être  assoupis.  Charlier  se  lève.)  Vous 
avez  fini  votre  cure  ? 

CHARLIER 

Oui.  La  demie  va  sonner.  Bonsoir. 
//  sort. 

JACQUES 

Bonne  promenade.  (//  s'assied  sur  sa  chaise 
longue  et  frappe  le  sol  de  sa  canne  à  petits  coups 
rapides.  Le  Professeur  feint  de  se  réveiller.)  \ous 
avez  de  la  chance  de  dormir  ici,  monsieur  Hirtz. 
Moi,  je  ne  ferme  pas  Pœil. 

LE  PROFESSEUR,  brièvement,  sortant  de  son  sac. 
C'est  l'altitude.  Vous  vous  habituerez. 

JACQUES 

Voulez-vous  que  nous  terminions  notre  partie 
d'é,checs,  en  attendant  ma  femme  ? 

LE  PROFESSEUR 

Merci.  Excusez-moi.  J'ai  uu  rendez-vous. 
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JACQUES,  étonné  de  la  brusquerie  de  ces  départs, 
se  remet  à  frapper,  crescendo,  le  sol  de  sa  canne 
pour  éveiller  la  Demoiselle.  Elle  continue  à 
feindre  de  dormir.  Il  s'arrête,  se  penche  vers 
elle  et  l'observe  avec  curiosité.  Bas. 

Mademoiselle.  (Elle  cligne  des  yeux.)  Pourquoi 
prétendez-vous  dormir  ? 

LA  DEMOISELLE,  Contrariée. 
Je  dormais.  Vous  venez  de  me  réveiller. 

JACQUES 

Comment  un  simple  chuchotement  a-t-il  pu  vous 
réveiller,  alors  que  ceci...  {Il  frappe  le  sol  de  sa 
canne)  n'y  est  pas  parvenu  ? 

LA  DEMOISELLE 

Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  que  je  dormais.  (Aigre- 
douce.)  Je  révais  même  de  vous. 

JACQUES 

Tiens  ? 

LA   DEMOISELLE 

Un  rêve  assez  invraisemblable  :  je  vous  voyais 
sur  un  champ  de  bataille. 

JACQUES^   souriant. 

Ah  ?  sur  un...  C'est  curieux.  Et  qu'est-ce  que  je 
faisais  ?  Je  fuyais  ?  Je  tournais  le  dos  à  l'ennemi  ? 
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LA    DEMOISELLE 

Non.  Vous  marchiez  à  l'assaut. 

JACQUES 

Invraisemblable,  en  effet...  Dites-moi,  Mademoi- 
selle, pourquoi  cherchez-vous  à  me  blesser? 

LA    DEMOISELLE,  SC  levaill. 

Oh,    ne  craignez  rien.  On  ne  meurt  pas  de  ces 
blessures-là  I 

JACQUES 

Je  ne  les  sens  même  pas.  Mais  je  voudrais  savoir 
ce  que  vous  avez  contre  moi. 

LA    DEMOISELLE 

J'ai  que  vous  n'avez  rien. 

JACQUES 

Plaît-il  ? 

LA  DEMOISELLE,  lonchanl  sc  poilrine. 

Vous  n'avez  rien  ici.  Werner  l'a  dit.  Il  vous  a 
traité  de  simulateur, 

JACQUES,  enchanté  de  comprendre . 
Ah,   voilà  ! 

LA    DEMOISELLE 

Je  devrais  vous  féliciter  d'être  en  si  bonne  santé. 
Mais  je  ne  vous  félicite  pas... 
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j^ACQUES,  même  jeu. 
Très  bien.  Très  bien. 

LA  DEMOISELLE,  86  touchanl  la  place  du  cœur. 
Parce  que,  là-dedans  non  plus,  vous  n'avez  rien! 

JACQUES,  1res  aimable. 

Ecoutez,  Mademoiselle,  si  cela  soulage  vos  nerfs 
ou  vous  amuse  de  me  mépriser,  ne  vous  gênez  au- 
cunement. Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne  vos  sar- 
casmes... Je  les  apprécie...  Je  sais  que  vous  pouvez 
être  mordante,  spirituelle,  ingénieuse.  Logique- 
ment, je  devrais  succomber  sous  la  honte.  Seule- 
ment, avec  moi,  voyez-vous... 

Il  se  tait. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  dites? 

JACQUES 

Non,  c'est  inutile.  Vous  ne  comprendriez  pas.  (// 
regarde  les  montagnes.)  Dieu,  que  cette  heure  est 
belle  !  (Un  silence.)  Puis-je  vous  offrir  une  tasse  de 
thé.  Mademoiselle  ? 

LA    DEMOISELLE 

Merci,  je  n'en  prends  jamais, 

JACQUES 

Un  peu  de  chocolat  ? 
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LA    DEMOISELLE 

Non  plus. 

JACQUES 

Un  gâteau  ? 

LA    DEMOISELLE 

Je  n'ai  pas  faim. 

JACQUES 

C'est  l'heure  de  la  promenade.  Voulez-vous  nous 
accompagner  jusqu'au  calvaire,  comme  l'autre 
jour  ? 

LA    DEMOISELLE 

Merci...  Une  fois  pour  toutes. 

JACQUES 

Ah,  comme  vous  dites  bien  ceîaî...  C'est  telle- 
ment plus  net  que  le  Professeur  !  Vous  n'êtes  pas 
embarrassée,  vous.  Si  vous  aviez  dix  ans  de  moins, 
on  vous  aimerait,  pour  des  mots  pareils. 

LA    DEMOISELLE 

Plaît-il  ? 

JACQUES 

Rien.  Je  suis  écrasé,  foudroyé...  Je  me  tais...  et 
je  m'esquive. 
Fausse  soriie. 

LA    DEMOISELLE 

Restez,  Monsieur.  Je  vous  cède  la  place. 
Elle  sorl  à  gauche.  Il  revient  à  sa  chaise  longue. 
Thérèse  entre  de  droite. 
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JACQUES 

Sais-tu  pourquoi  Werner  ne  m'a  pas  envoyé  les 
résultats  de  la  radiographie?...  Pourquoi  il  ne 
donne  plus  signe  de  vie,  depuis  quinze  jours  ? 

THÉRÈSE 

Est-ce  qu'il  a  des  soupçons  ? 

JACQUES 

Oh   mieux  que  cela  1  II  est  fixé,  va. 

THÉRÈSE 

Tu  l'avais  trouvé  énigmatique,  à  notre  seconde 
visite. 

JACQUES 

Oui...  Eh  bien,  l'énigme  est  résolue.  Il  a  dit  que 
j^étais  un  simulateur.  Tout  l'hôtel  est  au  courant. 
Ah,  on  ne  me  ménage  pas,  depuis  un  quart  d'heure. 

THÉRÈSE,  en  colère. 

C'est  indigne,  ce  qu'il  a  fait  là  !  Tous  les  mêmes, 
ces  docteurs  :  ou  des  imbéciles,  ou  des  hommes 
sans  conscience. 

JACQUES,  soarianl. 
On  ne  peut  vraiment  pas  lui  reprocher... 

THÉRÈSE 

Comment,  paslui  reprocher?...  Il  te  trahit  mé- 
chamment 1  Et  tu  l'excuses  ? 
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JACQUES 

Tu  oublies  que  je  l'ai  trompé. 

THÉRÈSE 

Il  était  lié  par  le  secret  professionnel, 

JACQUES 

Non,  le  secret  professionnel  oblige  un  médecin  à 
se  taire  sur  les  maladies  de  ses  clients,  mais  pas  sur 
leur  lâcheté. 

THÉRÈSE 

Il  y  aurait  de  quoi  lui  intenter  un  procès.  Pense 
au  tort  qu'il  te  fait. 

JACQUES 

C'est  une  autre  question. 

THÉRÈSE 

Sans  compter  qu'il  peut  se  tromper. 

JACQUES 

Lui? 

THÉRÈSE 

De  plus  intelligents  ont  soigné  des  gens  qu'ils 
croyaient  malades  et  qui  ne  Pétaient  pas.  Celui-ci 
te  trouve  bien  portant  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  tu  le  sois. 

JACQUES 

Tu  plaisantes,  n'est-ce  pas  ? 
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THÉRÈSE 

Je  n'en  ai  pas  envie. 

JACQUES,  haussant  les  épaules. 
Je  ne  suis  pas  malade,  voyons. 

THÉRÈSE 

Tu  n'en  sais  rien. 

JACQUES 

Pas  de  ça,  en  tout  cas. 

THÉRÈSE 

Je  l'ignore.  Je  ne  suis  pas  médecin.  Tu  as  très 
mauvaise  mine. 

JACQUES 

C'est  entendu...  Et  je  suis  parfois  fatigué.  Ce  sont 
les  nerfs. 

THÉRÈSE 

C'est  possible.  En  tout  cas,  avec  une  mine  pa- 
reille, il  faut  qu'un  docteur  soit  joliment  méchant, 
pour  dire  que  tu  n'as  rien  aux  poumons. 

JACQUES,  riant. 
Bon  ou  méchant,  il  l'a  dit  ! 

THÉRÈSE 

Il  va  falloir  changer  d'hôtel. 

JACQUES 

Pourquoi? 
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THÉRÈSE 

A  cause  des  gens.  Puisqu'on  t'a  fait  sentir... 

JACQUES 

Oh,  c'est  sans  importance. 

THÉRÈSE 

Je  ne  supporterai  pas  un   mot  désobligeant  sur 
ton  compte. 

JACQUES 

Tu  n'auras  pas  à  le  supporter. 

THÉRÈSE 

Comment  ? 

JACQUES 

J'ai  l'impression  qu'on  ne  nous  adressera  plus  la 
parole. 

THÉRÈSE 

C'est  encore  pis  ! 

JACQUES 

Pourquoi  donc  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  pas  te  voir  humilié  par  ces  imbéciles. 

JACQUES 

Bah,  tu  t'y  feras!  C'est  beaucoup  moins  pénible 
que  tu  ne  crois. 

THÉRÈSE 

Songe  à  ce  qu'ils  diront  entre  eux. 
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JACQUES 

Tu  ne  l'entendras  pas. 

THÉRÈSE 

Et  ce  qu'ils  penseront  de  toi  ! 

JACQUES 

Tu  penseras  d'eux  que  ce  sont  des  imbéciles... 
Ça  te  soulagera.  Tu  es  trop  exigeante.  Tu  veux 
que  nous  vivions  ici,  tranquillement,  comme  si  la 
guerre  n'existait  pas  et  que  rien,  en  nous,  ne  soit 
atteint  ou  diminué.  Ce  n'est  pas  possible. 

THÉRÈSE 

Tu  as  raison.  Tu  es  parfaitement  logique.  Et  je 
sens  tout  de  même  qu'à  la  longue... 

JACQUES 

A  la  longue? 

THÉRÈSE 

Tu  te  révolteras  toi-même  contre  le  silence  de 
ces  indifierents.  Tu  mendieras  leur  estime  et,  s'ils 
te  la  refusent,  tu  les  souffletteras. 

JACQUES 

Je  ne  crois  pas.  Écoute  :  il  y  a  cinq  minutes,  cette 
demoiselle  était  avec  moi.  Elle  me  témoignait  son 
mépris,  à  sa  manière,  qui  est  un  peu  pointue  et 
provinciale.  Moi,  au  lieu  de  la  faire  taire,  ou  de 
sortir,  je  lui  renvoyais  poliment  la  balle. 
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THÉRÈSE 

C'est  moi  qui  l'aurais  mouchée,  cette  dévote  ! 

JACQUES 

Je  m'offrais  à  ses  sarcasmes.  Je  cherchais  avec 
une  sorte  d'avidité  l'occasion  d'un  nouveau  souf- 
flet. 

THÉRÈSE 

Mais  pourquoi,  mon  chéri  ? 

JACQUES 

Came  faisait  plaisir.  (Un  silence,  La  nuit  tombe. 
Lespremières  étoiles  apparaissent.)  Regarde,  voilà 
Sirius.  As-tu  remarqué,  tout  à  l'heure,  cette  frange 
de  lumière  rose,  le  long  des  crêtes  de  neige? 

THÉRÈSE 

Oui.  Je  la  remarque  chaque  soir. 

JACQUES 

Je  la  suivais  avec  volupté,  pendant  que  cette  per- 
sonne me  parlait,  et  une  joie  cruelle,  presque  in- 
sensée, m'envahissait. 

THÉRÈSE 

Une  joie  ? 

JACQUES 

Le  jour  où  quelqu'un  te  reprochera  un  acte  dés- 
honorant, tu  me  diras  si  le  mépris  n'a  pas  son 
ivresse.  Oui,  comme  l'amonr,  comme  l'art,  comme 
la  débauche,   comme  tout  ce  qui  vous  prend  aux 
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moelles...  Je  sais  maintenant  qu'on  peut  s'enfoncer 
dans  la  honte  et  ne  pas  courber  la  tête  et  rire  inté- 
rieurement... et  jouir  de  toutes  les  couleurs  du  ciel 
et  de  la  terre...  Plus  on  enfonce,  plus  on  rit  I  Et  si 
l'on  vous  piétinait,  si  l'on  vous  crachait  au  visage, 
ce  serait  meilleur  encore  ! 

THÉRÈSE 

Je  ne  comprends  pas. 

JACQUES 

Il  y  a  des  idées  qui  vous  traversent  :  d'abord,  on 
les  trouve  absurdes  ;  et  puis,  un  matin,  sans  qu'on 
sache  comment,  elles  sont  là,  installées  en  vous, 
collées  à  votre  âme  comme  des  sangsues.  Sais-tu 
pourquoi  je  ne  pouvais  pas  être  heureux,  depuis 
que  nous  avons  quitté  la  France? 

THÉRÈSE 

Non.  f 

JACQUES 

Je  me  croyais  en  dette,  lourdement  en  dette. 

THÉRÈSE 

Envers  qui? 

JACQUES 

Envers  ceux  qui  meurent...  les  blessés  qu'on  ne 
ramasse  pas...  les  pauvres  diables  qu'on  torture  des 
mois  dans  un  hôpital.  Je  sais  très  bien  que  mon  sa- 
crifice n'aurait  pas  racheté  une  seule  existence,  pas 
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un  spasme  de  douleur  !,..  Mais  c'était  là  une  de  ces 
absurdes  sangsues  dont  le  raisonnement  ne  délivre 
pas...  Eh  bien,  à  présent,  je  sens  que  ma  dette  ima- 
ginaire s'est  allégée.  La  honte,  une  honte  publique, 
acceptée,  me  délivre  de  ce  fardeau.  Puisque  je  n'ai 
pas  payé  de  mon  sang,  comme  les  autres,  j'aurai  du 
moins  payé  de  mon  honneur.  Comprends- tu? 

THÉRÈSE,  inquiète,  le  prenant  dans  ses  bras. 

Je  n'aime  pas  à  te  voir  te  tourmenter  ainsi...  Je 
voudrais  qu'il  n'y  eût,  pour  toi,  que  de  la  lumière 
et  des  formes. 

JACQUES 

La  pensée  creuse  son  trou  là  où  elle  veut.  Ce  n'est 
pas  ma  faute. 

THÉRÈSE 

Ni  la  mienne^  n'est-ce  pas  ? 

JACQUES 

Bien  entendu. 

//  iire  son  étui  à  cigarettes. 

THÉRÈSE,  bas. 

Non,  non  !  Les  malades  ne  fument  pas. 

JACQUES,  allumant  une  cigarette. 
Oh,  à  présent,  plus  besoin  de  se  gêner!...  Tiens, 
j'ai  envie  de  travailler,  ce  soir  ! 
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TROISIÈME  TABLEAU 

Un  tertre  de  neige,  à  deux  mille  mètres  d'altitude. 
Jacques  et  Thérèse,  en  fourrures  et  jerseys 
blancs,  sont  étendus  sur  une  couverture.  Le  ciel, 
absolument  pur,  est  de  ce  bleu-noir  qu'il  prend 
parfois  l'hiver,  en  très  haute  montagne.  Violent 
soleil  sur  la  neige. 

Un  silence.  Jacques  se  renverse  en  arrière   et 
fixe  le  zénith. 

THÉRÈSE,  qui  est  assise  à  droite. 
Tu  n'es  pas  fatigué  ? 

JACQUES,  sans  changer  d^attitude. 
Pas  du  tout. 

THÉRÈSE 

J'étais  sûre  que  cela  te  ferait  du  bien,  de  grimper 
jusqu'ici.  Nous  devons  être  au  moins  à  trois  mille 
mètres. 

JACQUES,  même  jeu. 

Non,  deux  mille  deux. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  tu  regardes  ? 

JACQUES 

Le  bleu.  (Silence.)  Quand  on  le  regarde  pendant 


ACTE    I  55 

un  certain  temps,  on  le  voit  s'assombrir.  Tu  n'as  pas 
remarqué  ? 

THÉRÈSE 

Si...  On  dirait  que  le  soleil  n'éclaire  pas. 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  peut  rendre  cela.  Il  faut  que 
j'essaie.  Je  reviendrai  demain  avec  mes  couleurs. 

THÉRÈSE 

Pas  demain.  Tu  seras  fatigué. 

JACQUES 

Tu  crois  ? 

THÉRÈSE 

Mais  oui.  Repose-toi  un  jour  ou  deux. 

JACQUES,  voyant  son  tableau. 

Si  le  soleil  n'est  pas  sur  la  toile,  on  ne  compren- 
dra pas.  On  croira  que  c'est  un  effet  de  soir.  Il  faut 
qu'il  soit  là,  comme  un  point  incandescent...  un 
éclatement  d'obus...  Et  pourtant,  \e  ciel  sera  noir. 

Silence. 

THÉRÈSE 

A  quoi  cela  tient-îl  ? 

JACQUES 

Quoi  ? 

THÉRÈSE 

Cette  grande  lumière  qui  n'éclaire  pas  ? 
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JACQUES 

Les  rayons  solaires  fuient  dans  le  ciel  vide...  A 
l'altitude  où  nous  sommes,  il  n'y  a  plus  de  vapeurs... 
presque  plus  d'atmosphère...  La  lumière  n'a  rien 
à  quoi  s'accrocher...  Alors,  elle  s'évanouit  dans 
l'éther...  elle  cesse  d'exister...  elle  devient  de  la 
nuit. 

THÉRÈSE 

Je  ne  comprends  pas  que  tant  de  lumière  puisse 
produire  de  l'obscurité. 

JACQUES 

Pourquoi  ?  Trop  de  bonheur  se  perd  dans  l'en- 
nui... Trop  de  sécurité  peut  produire  la  crainte... 
Trop  de...  (//  s^interrompt  et  sourit.)  Ah,  non,  tout 
de  même  pas. 

THÉRÈSE 

Qu'allais-tu  dire  ? 

JACQUES,  souriant. 

«  Trop  de  lâcheté  peut  produire  le  courage.  »  Ce 
serait  difficile  à  soutenir. 

THÉRÈSE,  regardant  au-dessous  d'elle. 

Comme  la  ville  est  mesquine,  d'ici...  On  dirait 
une  poignée  de  dés  à  jouer. 

JACQUES,  fronçant  les  sourcils. 
Laisse  donc  la  ville  tranquille. 
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THÉRÈSE 

Les  montagnes  paraissent  moins  hautes  qu'en  été. 
Vers  TEst,  elles  ont  l'air  de  vagues  de  plâtre  collées 
sur  un  vitrail  bleu...  C'est  extraordinaire. 

JACQUES 

Tu  sais  que  ce  matin,  la  Demoiselle  ne  m'a  pas 
rendu  mon  salut. 

THÉRÈSE 

Elle  ne  t'a  peut-être  pas  vu. 

JACQUES 

Nous  étions  sur  le  même  trottoir. 

THÉRÈSE 

Ne  la  salue  donc  plus,  cette  pimbêche  î  (Un  si- 
lence. Elle  désigne  un  point  devant  elle.)  Regarde 
comme  les  champs  de  neige  scintillent,  en  face. 

JACQUES 

Oui,  la  lumière  bondit  de  saillie  en  saillie...  On 
dirait  des  plaques  d'argent  fondu.  Vraiment,  sur  le 
bord  de  cette  immensité,  on  cesse  de  comprendre. 

THÉRÈSE 

Quoi,  mon  chéri  ? 

JACQUES 

Les  hommes.  Dans  une  ville,  leurs  absurdités, 
leurs  férocités,  leurs  chimères  nous  sont  encore 
accessibles.  On  est  au  milieux  d'eux.  Tout  ce  qui 


5H  LE    LACHE 

nous  entoure  émane  d'eux...  et  les  explique,  dans 
une  certaine  mesure.  Mais  ici,  sur  les  confins  de 
l'éther,  leurs  actions,  leurs  sentiments  nous  pa- 
raissent complètement  obscurs.  Est-il  possible  qu'il 
y  ait,  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas,  des 
femmes  qui  viennent  de  se  réveiller,  qui  s'in- 
quiètent parce  qu'on  ne  leur  fait  pas  la  cour  ?  des 
jeunes  gens  qui  préparent  une  déclaration  en  se 
brossant  les  cheveux  devant  leur  glace  ?  (Silence.) 
Et  la  guerre,  est-ce  que  tu  comprends  la  guerre,  en 
ce  moment  ? 

THÉRÈSE 

N'y  pense  donc  pas  ! 

JACQUES 

Au  contraire.  C'est  d'ici  qu'on  peut  le  mieux  la 
juger.  Il  faut  vraiment  faire  un  effort  pour  se  per- 
suader qu'une  telle  absurdité  est  réelle...  Sur  cette 
terre  tombant  dans  l'espace,  des  millions  d'hommes 
occupés  à  se  détruire  !  Des  millions  d'hommes  I 
Tous  leurs  cadavres  entassés  au  même  endroit  ne 
feraient  qu'une  poignée  de  boue  à  la  surface  de  la 
planète...  Toutes  leurs  vies  additionnées  représen- 
teraient à  peine  une  minute  de  la  vie  de  la  terre... 
Cette  terre  elle-même  n'est  qu'un  grain  de  sable 
dans  l'infini  ;  sa  durée,  un  battement,  des  ailes  du 
temps...  Et  il  faut  que  les  hommes  se  massacrent  ! 
Je  sais  qu'il  en  va  de  même  dans  chaque  goutte 
d'eau,  dans  chaque  globule  de  sang...  Mais,  du 
moi^ns,  on  laisse  les  grands  mots  de  côté,  quand  il 
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s'agit  de  ces  tueries-là  !  On  ne  parle  pas  du  patrio- 
tisme des  phagocytes,  ou  de  la  lâcheté  des  bacilles 
de  KochI  Veux-tu  savoir  ce  qui  me  paraît  le  plus 
ridicule  ?  C'est  l'importance  que  l'homme  attache  à 
sa  conduite  personnelle  par  rapport  à  cette  folie. 
Mais,  bon  Dieu  !  puisque  tout  ce  qui  ^'it  peut  s'en- 
tretuer  sans  que  la  terre  s^en  émeuve,  puisque  la 
terre  peut  éclater  sans  que  ces  abîmes  en  tres- 
saillent, qu'importe  que  moi,  poussière  d'une 
poussière,  j'accepte  ou  je  refuse  la  loi  de  mes  sem- 
blables ? 

THÉRÈSE 

Ne  te  î'ai-je  pas  dit  plus  d'une  fois? 

JACQUES 

II  faut  venir  ici  pour  comprendre  la  stupidité  de 
ses  tourments  ! 

THÉRÈSE 

Il  ne  faut  plus  se  tourmenter. 

JACQUES,  se  renversant  en  arrière. 

Ah  non,  tu  as  raison.  Il  faut  s'enivrer  de  lu- 
mière... Il  faut  boire  cette  clarté  noire  qui  règne 
entre  les  mondes...  Il  ne  faut  pas  regarder  en  bas, 
mais  en  haut,  où  rien  de  vivant  ne  peut  subsister... 
Il  faut  se  réjouir  du  bleu  sans  air,  du  bleu  sans 
poids,  du  bleu  où  l'homme  étoufferait...  Et  non,  se 
réjouir  est  encore  trop  humain.  Il  faut  seulement 
regarder...  bénir  l'espace  d'être  vide  et  de  ressem- 
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bler  au  néant...  Et  non...  c'est  encore  trophumain... 
Il  ne  faut  ni  voir,  ni  sentir,  ni  penser...  Il  faudiait 
cesser  d'être...  s'endormir...  tiens,  en  fixant  cette 
paillette  de  neige...  Elle  tire  Fœil  comme  un  dia- 
mant... Ellesemetà  luire  bleu-clair...  jaune-vert... 
puis  rouge...  puis... 
//  ferme  les  yeux. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

JACQUES 

Tu  entends  ce  bruit  d'ailes  ? 

THÉHÈSE 

Oui...  C'est  une  corneille...  On  ne  la  voit  pas; 
elle  vole  devant  le  soleil...  Mais  sa  petite  ombre  se 
promène  sur  la  neige...  Quel  silence  1  On  a  beau 
prêter  l'oreille,  on  ne  peut  entendre  que  ce  batte- 
ment d'ailes. 

JACQUES,  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 
J'en  entends  un  autre... 

THÉRÈSE,  inquiète. 
Est-ce  £[ue  tu  souflres  ? 

JACQUES 

Oui,  depuis  un  instant. 

THÉRÈSE 

Où  cela  ? 
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JACQUES 

Ici. 

TOÉRÈSE 

C'est  l'altitude...  Il  faut  redescendre. 

JACQUES 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  douleur 
me  prend. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  m'en  as  rien  dit. 

JACQUES 

Je  pensais  qu'elle  passerait. 

THÉRÈSE 

Quand  est-ce  venu  pour  la  première  fois  ? 

JACQUES 

L'autre  nuit,  vers  deux  heures  du  matin. 

THÉRÈSE 

Ça  te  faisait  très  mal  ? 

JACQUES 

Assez.  Cela  m'a  pris  en  donnant...  Je  rêvais. .> 
Un  rêve  pénible...  Il  y  avait  un  soldat  qui  me  pour- 
suivait... Je  voulais  lui  expliquer  qu'il  se  trompait, 
qu'il  ne  fallait  pas  me  tuer,  que  j'étais  son  ami,  son 
semblable...  Je  ne  pouvais  pas...  A  la  fin,  comme 
je  le  sentais  sur  mes  talons,  je  me  retournai  bête- 
ment et  il  m'envoya  son  coup  de  baïonnette  dans 
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la  poitrine.  Il  aurait  pu  me  transpercer...  Non,  il  se 
contenta  de  me  piquer  ici,  en  souriant  avec  mépris... 
C'était  un  soldat  français...  La  douleur  m'a  ré- 
veillé. 

THÉRÈSE 

Est-elle  revenue  depuis  ? 

JACQUES 

Oui.  Deux  nuits  après...  sans  le  rêve,  cette  fois. 

THÉRÈSE 

Tu  devrais  en   parler  à  un  médecin.  Peut-être 
est-ce  nerveux,  tout  simplement. 

JACQUES 

C'est  ce  que  je  pense.  (//  respire  avec  précau- 
tion.) Tiens,  c'est  déjà  passé  ! 

THÉRÈSE 

Tu  vois,  ce  n'était  rien. 
Il  aspire  profondément,  à  deux  reprises. 

JACQUES 

Ah,  qu'il  fait  bon  !  Qu'il  fait  bon  ! 

RIDEAU 
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QUATRIÈME    TABLEAU 

Le  petit  salon  de  l'hôtel.  Un  lieu  triangulaire  aux 
cloisons  de  bois  noir.  Deux  canapés  de  velours  à 
fond  jaune.  Un  lampadaire  allumé. 

La  vieille  Dame  est  seule.  Elle  tâte  ses  bras  en 
gémissant.  Entre  Charlier. 

LA  VIEILLE  DAME,  geignant. 

Quel  temps  !  Quel  temps!...  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit. 

CHARLIER,  qui  a  pris  la  liste  des  étrangers  sur  un 
guéridon  et  s'est  assis. 

Température  ? 

LA  VIEILLE  DAME,  allant  s'asscoir  à  côté  de  lui. 

Non.  Ce  sont  mes  rhumatismes.  C'est  afifreux, 
vous  savez.  Monsieur,  cette  pluie  qui  s'est  mise  à 
tomber.  On  n'a  jamais  vu  chose  pareille  au  milieu 
de  décembre.  (Charlier  lit.  La  vieille  dame  con- 
tinue.) Oh,   ma  poitrine  va   mieux.  Evidemment, 
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avec  cet  air  mou  je  respire  mal.  Mais,  de  ce  côté-là, 
je  ne  me  plains  quand  même  pas.  Ce  sont  mes  rhu- 
matismes. Il  n'y  a  rien  à  faire  :  je  ne  supporte  pas 
la  morphine.  L'automne  dernier,  on  a  essayé  de  la 
cocaïne...  Vous  savez  que  cela  m'a  presque  empoi- 
sonnée... Cela  m'a  soulagée  quelques  heures,  oui. 
Mais  il  me  venait  des  taches  bleues  sur  les  bras, 
Monsieur...  {Elle  halelte  légèremenl. )Yoyez-\ous? 
Je  ne  peux  plus  respirer  !  C^est  cet  air  mou...  (Un 
silence.  Charlier  pointe  un  nom  sur  la  liste  des 
étrangers.)  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  1  Et  cette  guerre. 
Monsieur  !  Cette  guerre  qui  ne  finit  pas  !  Voîlà  qui 
est  mauvais  aussi  pour  les  pauvres  malades.  (Elle 
geint.  Charlier  tourne  une  page.)  Vous  avez  en- 
tendu le  canon,  cette  nuit  ? 

CHARLIER,  machinalement .  -— 

Oui,  Madame,  oui. 

J 

LA     VIEILLE    DAME 

Moi  qui  ne  dormais  pas,  vous  pensez  l'impression 
que  ça  m'a  fait  I  II  n'y  a  pas  à  dire,  la  guerre  se 
rapproche.  {Entre  Mme  Ystad,  visiblement  plus 
malade,  les  joues  creuses  sous  le  fard.)  Comment 
allez-vous,  ce  matiu,  ma  chère  enfant? 

MADAME  YSTAD 

Comme  une  mourante,  merci. 

LA    VIEIL!  E    DAME 

Allons,  il  ne  faut  pas  dire  ces  choses-là  !  Moi,  je 
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ne  vais  pas  bien  non  plus.  Mes  rhumatismes  ne  me 
laissent  pas  de  repos.  Pourtant,  je  ne  me  plains  pas. 
(Char lier  poînle  un  second  nom,  se  lève  et  sort 
îoul  en  lisant.)  Avec  le  temps  que  nous  avons,  ce 
n'est  pas  étonnant.  Je  ne  peux  pas  supporter  l'hu- 
midité... et  il  pleut!  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit. 

MADAME    VSTAD 

Moi,  pas  depuis  dix  nuits. 

LA    VIEILLE    DAME 

Ma  pauvre  enfant  I  II  faut  prendre  quelque  chose. 
Pas  de  la  cocaïne...  mais  avez-vous  essayé  le  sulfo- 
nal  ? 

MADAME    YSTAD 

J'ai  essayé  de  tout. 

LA    VIEILLE    DAME 

Pourquoi  ne  dormez-vous  pas  ?  Est-ce  l'altitude  ? 

MADAME    YSTAD 

Il  paraît  que  ce  sont  les  nerfs. 

LA  VIEILLE    DAME 

Eh  bien,  ii  ne  faut  pas  s'énerver.  Moi,  quand  je 
m^énerve,  je  prends  un  journal  et  je  le  déchire  en 
petits  morceaux.  Ça  me  soulage  tout  de  suite. 

MADAME    YSTAD 

C'est  la  première  phase...  Vous  n'avez  pas  encore 
eu  envie  de  tuer  quelqu'un  ? 
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LA    VIEILLE   DAME 

Allons,  mon  enfant,  allons  ! 

MADAME  YSTAD 

Vous  ne  vous  pincez  pas  ?  Vous  ne  vous  mordez 
pas? 

LA    VIEILLE    DAME 

Pourquoi  ne  restez- vous  pas  au  lit  ?  Je  suis  sûre 
que  vous  avez  de  la  température. 

MADAME    YSTAD 

Comme  d'habitude,  39°. 

LA    VIEILLE    DAME 

Et  vous  vous  levez,  avec  des  39°  ?  Mais,  mon  en- 
fant, c'est  de  la  folie  !  Moi,  quand  j'ai  37", 3,  je  reste 
au  lit.  Pourquoi  êtes-vous  descendue  ? 

MADAME   YSTAD 

J'ai  peur,  dans  ma  chambre. 

LA    VIEILLE    DAME 

Eh  bien,  je  viendrai  vous  tenir  compagnie...  Je 
vous  raconterai  ma  maladie  en  détail...  Cent  quatre- 
vingts  crachements  de  sang,  ma  petite...  oui,  cent 
quatre-vingts...  Deux  pleurésies,  huit  mois  de  lit 
chaque  fois...  Et  pourtant,  vous  voyez,  je  suis 
encore  là  ! 


MADAME  YSTAD 


OhlOh! Oh 
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LA   VIEILLE  DAME 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Vous  souffrez  ?  Allons,  re- 
montez chez  vous.  J'irai  vous  faire  une  petite 
visite. 

MADAME  YSTAD,  mordanl  son  mouchoir. 
Laissez-moi.  Ne  me  parlez  pas. 

LE  PROFESSEUR  entre,  causant  avec  la  Demoiselle. 

Evidemment,  quand  l'organisme  s'est  habitué  au 
froid  et  que  le  temps  varie  brusquement,  au  tour- 
nant de  l'année,  c'est  regrettable. 

LA    DEMOISELLE 

C'est  une  épreuve.  On  nediscute  pas  une  épreuve. 
On  la  traverse. 

LE  PROFESSEUR 

Pas  toujours.  Le  jeune  Français  du  sanatorium 
est  mort  avant-hier. 

LA  DEMOISELLE 

Je  sais. 

LA  VIEILLE    DAME 

Mais  je  le  croyais  mieux  ? 

LE    PROFESSEUR 

Les  chaleurs  de  décembre  sont  traîtresses...  {La 
regardant  machinalement.)  Il  y  a  de  ces  anciens 
malades  qui  paraissent  incrustés  dans  leur  maladie. 
On  se  dit  :  «  Si  ceux-là  n'étaient  pas  tuberculeux,  il 
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y  a  longtemps  qu'ils  seraient  morts  !  »  Et,  tout  à 
coup,  un  dégel  imprévu  les  emporte.  Vous  verrez 
que  nous  aurons  encore  des  surprises. 

LA  VIEILLE  DAME,  devant  elle,  pour  se  rassurer. 

Je  me  suis  fait  ausculter  hier.  Dieu  merci,  mes 
poumons  sont  en  bon  état.  Mais  je  souffre  beaucoup 
de  mes  rhumatismes. 

LE  PROFESSEUR, />en«anZ  à  antre  chose. 
Ah,  oui,  des  rhumatismes  ? 

LA    VIEILLE  DAME 

Oui.  Je  n'ai  pas  fermé  Toeil.  Avez-vous  entendu 
le  canon  ? 
Charlier   rentre,   dépose    la  liste    des    étrangers 

et  s'assoit,  résigné. 

LE  PROFESSEUR 

Je  crois  bien,  plus  distinctement  quejamais.  Vers 
deux  heures,  j'ai  ouvert  une  fenêtre  et  j'ai  pensé: 
diable  I 

LA  VIEILLE  DAME 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  guerre  se  rapproche. 

CHARLIER 

Ah,  il  faut  s'attendre  à  tout. 

LE    PROFESSEUR 

Evidemment,  s'il  se  produit  une  poussée  du  côté 
de  la  frontière. 
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LA  DEMOISELLE 

Eh  bien  ? 

LE  PROFESSEUR 

Un  des  belligérants  peut  se  trouver  refoulé   en 
Suisse. 

LA  DEMOISELLE,  agitée. 

En  cas  d'invasion,  la  ville  est  considérée  comme 
un  hôpital,  n'est-ce  pas? 

LE  PROFESSEUR 

Il  paraît. 

LA  DEMOISELLE 

J'espère  qu'on  mettra  un   drapeau  de  la   Croix- 
Rouge  sur  l'hôtel. 

LE  PROFESSEUR,  plaisantaiiL 
Oh,  vous  savez,  les  hôpitaux,  nous  les  visons. 

CHARLIER 

Nous,  nous  les  atteignons  par  maladresse. 

LE  PROFESSEUR,  aimable . 
C'est  plus  délicat. 

LA  DEMOISELLE 

Non.  Dieu  ne  permettrait   pas  une  horreur  pa- 
reille. 
Un  silence.   Jacques   traverse  le   salon,  les  yeux 

baissés,  sans  faire  attention  à  personne. 
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LE  PROFESSEUR,  hochaul  la  têle. 

Tout  de  même,  ce  Werner  a  mal  agi.  On  ne  jette 
pas  le  discrédit  aussi  légèrement  sur  quelqu'un. 

LA   DEMOISELLE 

Si  ce  quelqu'un  l'a  trompé  ? 

LE  PROFESSEUR 

Ach  !  Et  lui-même,  n'a-t-il  jamais  trompé  per- 
sonne? Je  ne  dis  pas  par  intérêt,  mais  par  fausse 
humanité,  par  ignorance...  Qui  sait,  après  tout,  si 
ce  garçon  ne  fait  pas  de  la  tuberculose  ? 

CHARLIER 

11  a  mauvaise  mine,  c'est  indéniable. 

LA   DEMOISELLE 

Moi,  je  crois  qu'il  s'empoisonne  avec  ses  cou- 
leurs. {On  sourit.)  Ce  n'est  pas  si  bête,  ce  que  je  dis 
là  !...  Il  peint  des  effets  de  neige  et  de  brouillard. 
Eh  bien,  tout  ce  blanc,  c'est  très  malsain.  Pensez 
aux  ouvriers,  dans  les  fabriques  de  céruse. 

CHARLIER 

Il  peut  être  malade  sans  manger  ses  couleurs. 
S'il  a  quoi  que  ce  soit  au  coeur,  ou  à  l'estomac... 

LE  PROFESSEUR,  SagOCÛ. 

...  ou  à  l'appendice  ! 
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CHARLIER 

...  croyez-vous  que  les  médecins  d'ici  s'en   aper- 
cevront?.,. 

LE  PROFESSEUR 

Nous  avons  été  un  peu  durs  avec  lui...  Hier,  je 
lui  ai  serré  la  main. 

LA  DEMOISELLE 

Je  vous  admire,  mais  je  ne  suis  pas  encore  prête 
à  vous  imiter. 

charlieï;,  ricanant. 
Votre  charité  ne  s'exerce  que  sur  les  ennemis  de 
votre  pays  :  nous  savons. 

la  demoiselle 

La  vôtre  ne  s'exerce  que  sur  les  jolies  femmes  : 
nous  savons  aussi. 

CHARLIER 

Pardon,  j'ai  été  vous  voir,  l'an  dernier,  quand 
vous  étiez  si  mal. 
Le  Professeur  ril.  Silence. 

LA  VIEILLE  DAME,  sorlant  dc  sa  torpeur. 
On  n'ose  pas  sortir,  d'un  temps  pareil...  Cette 
pluie  a  fait  fondre  la  neige.  La  rue  est  pleine  de 
flaques  d'eau...  Le  ciel  est  si  bas...  on  dirait  qu'il  y 
a  du  coton  dans  l'air...  On  étouffe...  on  n'y  voit 
pas...  (Désignant  la  lampe  allumée.)  Onze  heures 
du  matin  !  C'est  incroyable.  (Elle  geint.  Silence.) 
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MADAME  YSTAD,  îout  à  coup,  devcinl  elle. 

Ce  jeune  Français  du  sanatorium,  il  ne  voulait 
pas  s'avouer  perdu.  Jusqu'au  dernier  jour,  il  a  nié 
sa  maladie...  Quand  le  prêtre  est  entré,  il  l'a  ren- 
vo3^é  du  geste...  11  ne  pouvait  plus  parler.  Il  ne 
voulait  pas  s'avouer  qu'il  crachait  le  sang...  La 
garde  s'est  approchée  de  lui  avec  une  cuillère  pour 
lui  vider  la  gorge...  Il  ne  Ta  pas  laissée  faire...  Il 
est  mort  un  quart  d'heure  après,  étouffé  par  le  sang. 

LA    DEMOISELLE 

Quelle  impiété!  Moi,  à  la  place  du  prêtre,  je  ne 
me  serais  pas  dérangée. 

MADAME  YSTAD 

C'était  un  jeune  homme  très  religieux. 

LA   DEMOISELLE 

Oh,   par  exemple  ! 

LE  PROFESSEUR 

On  ne  sait  pas  comment  on  mourra. 

LA   DEMOISELLE 

A  quoi  bon  nier  son  mal  ?  Se  cramponner  à  la 
vie?  C'est  de  la  lâcheté,  tout  simplement. 

MADAME  YSTAD 

Ou  de  l'amour,  je  ne  sais  pas...  Il  paraît  qu'il 
avait  demandé  à  me  voir...  Et  on  ne  m'a  pas  tait 
la  commission. 
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LE    PROFESSEUR 

Pourquoi  ? 

MADAME    YSTAD 

Négligence,  ou  méchanceté.  On  se  conduisait 
très  mal  avec  lui,  au  sanatorium.  Le  médecin  ne 
l'avait  pas  ausculté  depuis  deux  mois. 

LE  PROFESSEUR 

Voilà  un  misérable. 

MADAME    YSTAD 

Il  ne  payait  pas  sa  pension.  Les  parents  n'en- 
voyaient plus  d'argent.  Ruinés  par  la  guerre...  Il 
était  question  de  le  mettre  à  la  porte...  Je  suis  allée 
hier  au  sanatorium  pour  lui  porter  des  livres  et 
c'est  le  concierge  qui  m'a  dit  que  tout  était  fini... 
On  ne  m'a  pas  laissée  monter  dans  sa  chambre...  Je 
n'ai  pu  voir  que  la  garde.  C'est  dur,  vous  savez,  de 
mourir  tout  seul...  avec  sa  garde. 

Un  silence. 

LE  PROFESSEUR,  s V//ran/e/  consultant  aa  montre. 

Mein  Golt !  Mei'n  Gottf  Seulement  onze  heures 
et  quart  ! 

LA   VIEILLE    DAME 

Et  la  pluie  qui  ne  cesse  pas  !  La  rue  est  toute 
jaune. 

LE  PROFESSEUR 

Gare  aux  hémoptysies  1  {Madame  Yslad  pleure 
doucement.)  Qu'y  a-t-il,  chère  madame  Ystad? 
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LA  VIEILLE  DAME,  dcboul,  auprès  d'elle. 

Allons,  allons,  soyez  courageuse.  Qu'est-ce  que 
vous  diriez,  si  vous  aviez,  comme  moi,  des  rhuma- 
tismes? Est-ce  que  je  pleure,  moi  ?  Est-ce  que  je 
me  plains  ?  {Madame  Yslad  sort  brusquemenl, 
serrant  son  mouchoir  entre  ses  dents.)  Mais,  at- 
tendez donc...  Prenez  mou  bras...  ne...  (La  vieille 
Dame  se  retourne  en  hochant  la  tête  et  se  ras- 
sied.) Elle  est  nerveuse...  Moi  aussi,  je  suis  ner- 
veuse. Je  ne  me  donne  pourtant  pas  en  spectacle... 
Elle  devrait  déchirer  des  journaux. 

CHARLiER,  à  la  Demoiselle. 

Ah,  vous  avez  eu  la  langue  heureuse,  tout  à 
l'heure  ! 

LA  DEMOISELLE 

Qu'ai-je  dit  ? 

CHARLIER 

Vous  ne  saviez  pas  qu'elle  aimait  ce  Français  du 
sana  P 

LA  DEMOISELLE 

Non. 

CHARLIER 

Je  le  tiens  de  son  médecin. 

LE  PROFESSEUR  — 

Ach,  pauvre  jeune  femme  ! 
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CHARLIER 

Vous  VOUS  mettez  à  chiner  son  amoureux  avant 
même  qu'il  ne  soit  incinéré. 

LA    DEMOISELLE 

-Oh,  je  suis  désolée...  Mais  êtes-vous  sûr? 

CHARLIER 

Vous  ne  voyez  donc  pas  dans  quel  état  elle  est  ? 
Elle  a  eu  des  crises  de  nerfs  toute  la  nuit. 

LA  DEMOISELLE,  se  levant. 
Il  ne  faut  pas  la  laisser  seule. 

CHARLIER 

C'est  ça  !  Allez  lui  parler  du  bon  Dieu  I 

LA  DEMOISELLE,  s'arrélanf. 
Alors,  que  faire  ? 

CHARLIER 

Lui  flanquer  la  paix! 

Un  silence.  La  Demoiselle  réfléchit.  La  vieille 
Dame  ouvre  et  ferme  la  main  à  plusieurs 
reprises,  en  observant  attentivement  ses  arti- 
culations. 

LA  VIEILLE  DAME 

Muotta  prétend  que  son  nouveau  médicament,  le 
neurobrol,  est  bon  pour  tout',  même  pour  les  rhu- 
matismes. Ce  n'est  pas  vrai.  Je  me  suis  frictionnée 
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avec,  ce  matin.  Je  n'en  aï  éprouvé  aucun  soulage- 
ment. {Un  silence.)  Avez-vous  entendu  le  canon, 
cette  nuit  ?  (On  ne  lui  répond  pas.)  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  la  guerre  se  rapproche. 

LE  PROFESSEUR^  soupirunl. 
Mein  Goll  ! 


CINQUIÈME  TABLEAU 

Le  petit  salon.  Des  étoffes  de  couleurs  brillantes 
en  désordre  sur  un  des  canapés. 

Charlier  est  assis,  de  mauvaise   humeur.  Il  at- 
tend quelqu'un. 

LA  DEMOISELLE,  entrant. 

Vous  savez  que  la  répétition  de  la  féerie  est  à 
quatre  heures,  au  Palace? 

CHARLIER 

Je  ne  peux  pas  m'en  occuper.  J'attends  la  Mar- 
quise d'Aqua-Tinto. 

LA  DEMOISELLE 

Elle  est  ici  ?  Je  la  croyais  à  Genève. 

CHARLIER 

Elle    est   venue   pour  la  mort  de  Mme   Ystad 
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et  aussi  pour  la  fête  de  demain.  Elle  va  me  poser 
un  tableau  vivant. 

LA  DEMOISELLE 

Est-ce  qu^elle  voyage  toujours  avec  sa  pan- 
thère ? 

CHARLIER 

Non,  elle  s'eiiest  fait  un  boléro.  Maintenant,  c'est 
un  nègre  qui  l'accompagne,  un  Soudanais  aux 
lèvres  fardées.  On  le  prend  pour  un  prince,  mais 
il  porte  les  valises.  (Consullanî  sa  montre.)  Trois 
heures  et  demie  !  Et  je  l'ai  attendue,  ce  matin,  plus 
d'une  heure,  à  la  patinoire. 

LA  DEMOISELLE 

Si  vous  ne  vous  occupez  pas  de  la  féerie,  ce  sera 
un  désastre.  Ils  ne  savent  pas  leurs  rôles  et  les  ma- 
caques ont  un  accent  épouvantable.  Il  y  a  une 
scène  entre  Mme  Coucoulis,  Harminian  et  Garga- 
las...  C'est  un  jargon  incompréhensible.  On  dirait 
du  turc. 

CHARLIER,  indifférent. 

Bah  !  dans  une  féerie  orientale,  ça  passera.  D'ail- 
leurs, je  m'en  moque.  Je  n'ai  pas  pris  la  responsa- 
bilité de  la  pièce. 

LA  DEMOISELLE 

Alors,  personne  ne  Ta  prise  ? 

CHARLIER 

Si.  Le  président  du  comité. 
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LA  DEMOISELLE 

Il  est  dans  son  lit,  avec  39"  de  fièvre. 

CHARLIER 

Ça  ne  me  regarde  pas.  Je  m'occupe  de  la  salle  et 
des  tableaux  vivants. 

LA  DEMOISELLE 

Avez-vous  pensé  aux  fleurs  ? 

CHARLIER 

Pour  la  bataille  ?  Pas  encore. 

LA  DEMOISELLE 

Pour  la  bataille...  et  pour  Mme  Ystad. 

CHARLIER 

Ah,  zut  1  C'est  vrai  !  Il  y  a  aussi  la  couronne. 
Mais,  bon  Dieu,  quelle  idée  de  se  laisser  mourir 
la  veille  d'une  fête  de  charité  ! 

LA  DEMOISELLE 

Oh!  comment  pouvez-vous  ?... 

CHARLIER 

Ah,  ne  m'embêtez  pas  I  Rendez-vous  donc  utile, 
au  lieu  de  me  faire  de  la  morale!  Tenez,  occupez- 
vous  des  fleurs. 

LA  DEMOISELLE 

Je  veux  bien. 
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CHARLIER 

Vous  commanderez  trois  cents  ceillets,  deux  cents 
roses  et  cinq  cents  fleurs  assorties.  Mais  des  fleurs 
fraîches,  par  un  herbier,  comme  la  dernière  fois. 

LA  DEMOISELLE 

Bien.  Et  pour  Mme  Ystad  ?  Vous  avez  l'ar- 
gent de  la  souscription? 

CHARLIER,  fôÀanî  ses  poches. 

Oui...  oui...  Ah,  l'argent  est  sur  mon  lit,  dans  le 
tambour  de  basque. 

LA  DEMOISELLE 

Je  vais  le  prendre. 

CHARLIER 

Il  n'y  a  que  vingt-cinq  francs.  Alors,  beaucoup 
de  verdure,  quelques  œillets  et  un  ruban  aux  cou- 
leurs... Qu'est-ce  qu'elle  était?  Danoise? 

LA   DEMOISELLE 

Suédoise. 

CIIAHLIER 

Aux  couleurs  suédoises. 

LA   DEMOISELLE 

Et  s'ils  ne  les  ont  pas  ? 

CHARLIER 

■y 

Ce   qui    s'en    rapprochera  le    plus...  Mais,  pour 
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Dieu,  pas  les  couleurs  belges...  Ils  les  fourrent  sur 
tout  ce  qui  n'est  pas  allemand.  C'est  ridicule.  (Un 
nègre  en  veston  clair  écarte  la  tenture,  à  droite.) 
Ah,  voici  la  Marquise. 

LA  DEMOISELLE,  sortant  à  gauche. 
Je  me  sauve. 

LA  MARQUISE  d'aqua-tinto,  en/ra/Zi'.  Cinquante  ans, 
défendus  par  un  rempart  de  fard  et  de  plâtre. 
Des  cheveux  rouges.  Fourrures  extravagantes. 

Bonjour,  Charlier.  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir 
fait  poser,  ce  matin.  C'est  la  faute  de  mon  mari.  Je 
l'attendais  dans  le  hall.  Il  m'attendait  dans  sa 
chambre...  Et  puis,  j'avais  perdu  mon  étole.  C'est- 
à-dire,  je  croyais  l'avoir  perdue.  C'est  le  nègre  qui 
l'avait...  Ensuite,  miss  Bing  est  arrivée.  Elle  m'a 
parlé  de  ce  grand  philosophe...  Oh,  rappelez-moi 
son  nom...  Vous  savez  bien...  L'Engadine  ?  Sils 
Maria...  Les  surhommes? 

CHARLIER 

Ah,  Nietzsche  ? 

LA  MARQUISE 

C'est  cela...  Enfin,  je  n'ai  pas  pu  descendre  à  la 
patinoire. 

CHARLIER 

J'espère  que  mon  idée  vous  plaît  ? 
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LA   MARQUISE 

Pour  le  tableau  vivant?  Non,  pas  du  tout.  C'est 
inconvenant. 

CHARLIER 

Inconvenant  ?  Une  dame  en  bleu  qui  prie  devant 
une  tête  de  mort? 

LA   MARQUISE 

La  femme  est  une  Madeleine. 

CHARLIER 

Repentie. 

LA   MARQUISE 

Je  ne  peux  pas  poser  une  Madeleine.  Cela  déplaît 
à  mon  mari. 

CHARLIER 

C'est  que  j'ai  fait  venir  l'étoffe...  Et  j'ai   votre 
tête  de  mort  ! 

//  sori  un  crâne  de  dessous  les  étoffes,     . 

LA  MARQUISE,  prenant  le  crâne. 
Oh,  que  c'est  amusant  ! 

CHARLIER 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  le  procurer. 

LA  MARQUISE 

A   propos,   et   Mme    Ystad  ?  Comment   est-elle 
morte  ?  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas  souffert. 
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CHARLIER 

Non.  Elle  a  fait  ça  très  gentiment.  Si  gentiment 
que  je  me  demande  si  elle  ne  l'a  pas  fait  exprès. 

LA  MARQUISE 

Ah,  vous  croyez  ?...  Cette  pauvre  Marga  I  Vous 
savez  que  je  pensais  la  trouver  en  vie.  Je  comptais 
l'emmener  quelques  jours  à  Saint-Moritz,  pour  la 
distraire.  (Faisan!  Jouer  ses  doigts  dans  les  orbites 
du  crâne.)  Dites-moi,  on  ne  peut  pas  remettre  la 
cérémonie  d'un  jour  ? 

CHARLIER 

Il  paraît  que  non.  Les  règlements  s'y  opposent. 

LA  MARQUISE 

Le  lendemain  de  la  fête,  nous  serons  tous  exté- 
nués. 

CHARLIER 

Oui,  cela  tombe  très  mal. 

LA  MARQUISE 

Et  puis,  pourquoi  l'incinérer  ?  Le  consul  m'a  dit 
qu'on  l'incinérait.  C'est  si  prosaïque  I 

CHARLIER 

La  cérémonie  est  un  peu  rapide,  mais  convenable. 
Ce  qui  vous  déplaira,  c'est  que  le  gardien  du  four 
crématoire  fait  payer  cinquante  centimes  par  per- 
sonne, pour  observer  rincinération. 
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LA  MARQUISE 

Oh,  que  c'est  choquant  ! 

CHARLIER 

On  ne  peut  pas  l'en  empêcher.  D'ailleurs,  on  ne 
voit  pas  grand'chose.  Le  four  est  à  douze  cents. 

LA    MARQUISE 

Cette  pauvre  Marga  1...  Vous  ne  trouvez  pas  que 
ce  crâne  est  ravissant  ?  Est-ce  qu'on  lui  a  brossé 
les  dents  ?...  D'où  vient-il  ? 

CHARLIER 

De  l'ossuaire.  C'est  le  sacristain  qui  me  l'a  prêté. 

LA    MARQUISE 

C'est  un  crâne  de  femme,  n'est-ce  pas  ? 

CHARLIER 

Probablement...  Alors^  chère  Madame,  que  déci- 
dons-nous ? 

LA   MARQUISE 

Pour  le  tableau  vivant  ?  Faites-m'en  poser  un 
autre. 

CHARLIER 

Voulez-vous  figurer  dans  la  Primavera  ? 

LA    MARQUISE 

Avec  la  Canini  ?  Oh,  non. 

CHARLIER 

Vous  êtes  brouillées  ? 
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LA  MARQUISE 

Voilà  dix  ans  que  nous  nous  rencontrons  dans 
les  mêmes  hôtels  :  je  ne  peux  plus  voir  sa  tête... 
Arrangez  donc  |un  tableau  pour  moi  toute  seule. 
L'Espérance,  par  exemple.  Vous  savez,  cette  jeune 
fille  en  vert,  les  yeux  bandés,  qui  est  assise  sur  le 
globe  terrestre? 

CHARLIER 

Je  n'ai  pas  de  globe.  Où  voulez-vous  que  je 
trouve  un  globe  ? 

LA  MARQUISE 

Ou  une  «  Belgique  en  pleurs  ».  Ça  plaît  tou- 
jours. 

CHARLIER 

Non,  c'est  usé.  D^une  façon  générale,  la  guerre 
est  usée. 

LA  MARQUISE 

Alors,  pas  de  tableau  vivant. 

CHARLIER 

C'est  dommage  ! 

LA  MARQUISE 

Je  n'y  tiens  pas. 

CHARLIER 

Au  moins,  vous  vous  costumerez,  pour  le  bal  ? 
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LA  MARQUISE,  déposani  le  crâne. 

Oui,  en  femme  sioux.  Je  me  rougirai  la  figure  et 
les  bras. 

CHARLiER,  s* inclinant. 

Vous  serez  charmante. 

LA    MARQUISE 

Dites-moi,  peut-on  voir  le  corps  ? 

CHARLIER 

Certainement.  Numéro  vingt-huit. 

LA     MARQUISE 

Voulez-vous  me  conduire  ? 

CHARLIER 

Avec  plaisir.  (Près  (Telle.)  Quel  délicieux  par- 
fum 1 

LA    MARQUISE 

Vous  trouvez  ?  C'est  le  mélange  de  d'Annunzio. 

CHARLIER 

Connaissez-vous  celui  de  l'Infante  ? 

LA    MARQUISE 

Non. 

CHARLIER,  la  dirigeant  vers  la  gauche. 

Ambre,  «  Cœur  de  Georgette  »  et  «  Lèvres 
aimées  ».  C'est  exquis.  Ça  revient  à  soixante-quinze 
francs  le  flacon.  Et  on  peut  aussi  le  boire. 
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LA  MARQUISE,  sc  retoumoni. 
Vraiment  ? 

CHARLIER 

C'est  meilleur  que  n'importe  quelle  liqueur.  Très 
fort,  par  exemple. 

LA    MARQUISE 

Tiens,  j'essaierai. 

CHARLIER,  lui  indiquant  le  chemin. 

Par  ici. 

Ils  sortent.  Jacques  et  Thérèse  entrent  à  droite, 

THÉRÈSE 

Veux-tu  goûter  ? 

JACQUES 

Non.  Je  n'ai  pas  faim. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  manges  pas,  depuis  quelques  jours. 

JACQUES,  avisant  les  étoffes. 

As-tu  vraiment  l'intention  d^aller  à  cette  masca- 
rade ? 

THÉRÈSE 

Pourquoi  pas  ?  Cela  te  distrairait 
Le  Professeur  et  la  Demoiselle  entrent  à  gauche . 
Elle  a  son  chapeau  et  des  paquets  à  la  main. 
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LA    DEMOISELLE 

La  Marquise  est  toujours  là  ? 

THÉRÈSE 

Je  suppose.  Il  y  a  un  nègre  à  la  porte. 

LA    DEMOISELLE 

Il  faut  que  je  voie  Charlier.  Il  y  a  des  difficultés 
u  sujet  de  l'orchestre. 

Jacques  el  Thérèse  s^assoîen!. 

LE    PROFESSEUR 

Qu'avez-vous  à  me  dire,  chère  Demoiselle  ? 

LA    DEMOISELLE 

Je  voulais  vous  demander  de  tenir  la  roulette. 
lous  ne  pouvons  plus  compter  sur  Priouloff. 

LE    PROFESSEUR 

Etant  Allemand,  je  m'étonne  un  peu  que,  dans 
ine  fête  alliée... 

LA  DEMOISELLE,  pressante. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Vous  nous  rendrez  sér- 
iée en  acceptant.  Il  y  a  si  peu  de  personnes  en  qui 
lOus  ayons  pleine  confiance  !...  Ce  n'est  pas  une 
inécure,  vous  savez  ?  Il  faut  surveiller  les  ma- 
aques.  Ils  essaient  parfois  de  glisser  leur  pièce 
[uand  le  numéro  vient  de  sortir...  Il  faut  même 
ivoir  l'œil  sur  certains  membres  du  comité.  A  la 
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dernière  fête,  il  }•  en  a  un  qui  pontait  avec  l'argent 
de  la  banque.  Je  l'ai  vu. 

LE    PROFESSEUR 

Je  ne  veux  pas  vous  désobliger.  Je  ferai  de  mon 
mieux,  mais  je  ne  suis  pas  un  gendarme. 

LA    DEMOISELLE 

Vous  mettrez  de  l'ordre.  Merci. 
Le  Professeur  sori  à  droite. 

LA  DEMOISELLE,  à  Jacqucs  el  à  Thérèse. 

Quand  nous  plaçons  à  la  roulette  un  Italien,  un 
Russe  ou  un  Français,  c'est  le  gâchis,  c'est  le  pil- 
lage. Les  joueurs  se  paient  eux-mêmes  !  Avec  un 
Allemand,  ils  n'oseront  pas.  (Jacques  el  Thérèse 
approuvent  discrèlemenl.)  Ah  1  voici  Charlier  ! 

Charlier  rentre  avec  la  Marquise.  On  la  salue. 
Elle  s^incUne  et  passe. 

LA  MARQUISE 

Elle  est  bien  maigre.  Je  ne  sais  pas  si  je  l'aurais 
reconnue.  Je  me  sauve.  Il  faut  que  je  trouve  des 
plumes  vertes  pour  la  femme  sioux. 

Charlier  soulève  la  draperie.  On  aperçoit  le 
nègre. 

CHARLIER.  saluant. 
Au  revoir.  Madame. 

LA    DEMOISELLE 

Charlier,  Priouloff  ne  veut  plus  tenir  la  roulette. 
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Alors  j'ai  demandé  au  professeur  Hirtz  de  le  rem- 
placer. 

CHARLiER,  contrarié. 

C'est  une  gaffe. 

LA    DEMOISELLE 

Parce  qu'il  est  Allemand?  Ça  n'a  aucune  impor- 
tance. 

CHARLIER 

Vous  auriez  pu  me  consulter  ! 

LA    DEMOISELLE 

Le  temps  pressait.  D'ailleurs,  si  c'est  une  gaffe,  je 
ne  suis  pas  seule  à  en  faire. 

CHARUER 

Comment  ? 

LA  DEMOISELLE 

Trois  des  musiciens  de  l'orchestre  que  vous  avez 
engagés  sont  des  déserteurs  italiens.  Vous,  qui 
écoutez  tout  ce  qui  se  dit,  vous  auriez  pu  le  savoir. 

CHARLIER,  enire  ses  dénis. 
Mais  je  le  savais. 

LÀ    DEMOISELLE 

Et  VOUS  les  avez  quand  même  engagés  ? 

CHARLIER,  malgré  lui. 
J'avais  mes   raisons...  {Se  reprenant.)  Je...    je 
croyais  que  le  fait  n'était  pas  connu. 
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LA    DEMOISELLE 

Eh  bien,  11  l'est,..  S'il  n'y  en  avait  qu'un,  passe 
encore,  mais  trois  sur  cinq,  —  dont  le  chef  d'or- 
chestre, —  c'est  vraiment  trop. 

JACQUES,  se  mêlant  nerveusemenl 
à  la  conversation. 

Je  n'ai  pas  à  intervenir,  mais  il  me  semble  qu'au- 
cun déserteur  ne  devrait  figurer  dans  une  fête 
alliée. 

CHARLiER,  furieux. 

Trouvez-m'en,  des  musiciens  qui  ne  soient  pas 
déserteurs  ! 

LA     DEMOISELLE 

On  pourrait  peut-être  engager  l'orchestre  du  kur- 
saal  ? 

CHARLIER 

Tous  des  Allemands. 

LA    DEMOISELLE 

Au  moins,  ceux-là  sont  en  règle. 

CHiRLIER 

Plus  qu'en  règle  !  Il  y  en  a  la  moitié  qui  font  de 
l'espionnage. 

LA    DEMOISELLE 

Qu'en  savez-vous?  (Charlier  hausse  les  épaules 
avec  irritation,  rie  voulant  pas  répondre.)  Alors, 
pas  d'orchestre,  que  voulez-vous? 
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CHARLICR 

C'est  ça,  la  féerie,  le  bal,  les  tableaux  vivants 
avec  un  piano.  Ce  sera  gai  î 

THÉRÈSE 

Permettez  :  votre  fête  est  costumée,  n'est-ce  pas  ? 
Pourquoi  ne  déguisez-vous  pas  vos  musiciens  ? 
Personne  ne  les  reconnaîtrait. 

CHARLiER,  enchanlé. 

Madame,  voilà  la  première  parole  sensée  que 
j'entends  depuis  une  heure.  Je  garde  mes  Italiens 
et  je  leur  flanque  des  loups.  A  la  guerre  comme  à 
la  guerre  !  (//  soupire.)  Je  n'en  peux  plus,  moi. 

LA    DEMOISELLE 

Pendant  que  j'y  pense,  Mlle  Trépof  refuse  de 
figurer  dans  la  Primavera. 

CHARLIER 

Pourquoi  ? 

LA    DEMOISELLE 

A  cause  de  la  Canini, 

CHARLIER 

Comment,  elle  aussi? 

LA    DEMOISELLE 

Elle  dit  que  ce  n'est  pas  une  personne  comme  il 
faut. 
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CHARMER,  exaspéré. 
Pas  comme  il  faut  ?  Vraiment? 

LA  DEMOISELLE,  Cancanière. 

Elle  était  sa  voisine  de  chambre  à  Saint-Moritz. 
Et  la  nuit,  elle  entendait  les  hommes  qui  venaient 
la  voir  remettre  leur  chemise. 

CHARLIER 

Je  vais  lui  téléphoner,  moi,  à  Mlle  Tré[X)f.  Et  je 
lui  dirai  que  quand  on  se  promène  dans  la  rue  avec 
six  cocktails  dans  le  nez,  quand  on  se  laisse  tutoyer 
par  une  douzaine  de  macaques... 

LA    DEMOISELLE 

Prenez  garde,  vous  aussi,  vous  la  tutoyez. 

CHARLIER 

Je  ne  la  hèle  pas  à  trente  mètres,  comme  une 
barque. 

LA    DEMOISELLE 

Si  vous  la  froissez,  elle  ne  viendra  même  pas  à 
la  fête. 

CHARLIER,  soriant. 

Tant  mieux.  Il  y  aura  une  hypocrite  de  moins 
dans  la  salle. 

LA    DEMOISELLE 

Comme  il  s'énerve  I  (AThérèse.)  Chère  Madame, 
rendez-nous  le  service  de  figurer  dans  la  Prima- 
vera. 


\ 
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THÉRÈSE 

Mais...  je  n'ai  pas  le  costume. 

LA    DEMOISELLE 

Nous  Tavons.  Il  vous  irait  à  ravir. 

THÉRÈSE,  regardant  Jacques. 

D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  venir  au 
Palace. 

JACQUES 

Mon  Dieu,  tu  pourrais  toujours  voir  le  costume. 

LA    DEMOISELLE 

Je  vais  vous  le  montrer. 
EU  sort  à  droite. 

JACQUES,  brusquement. 

Tu  sais,  je  goûterais  volontiers.  -J'ai  faim,  tout  à 
coup. 

THÉRÈSE 

Tant  mieux. 
Elle  sonne. 

LA  MARQUISE,  rentrant  vivement,  à  Thérèse. 

Pardon,  Madame.  Avez-vous  vu  mon  crâne  ? 
THÉRÈSE,  interloquée,  réprimant  son  envie  de  rire. 
Non...  non,  Madame. 

LA    MARQUISE 

Je  veux  dire  la  tête  de  mort  que  Charlier  m'a 
trouvée  pour  un  tableau  vivant.  Je  voulais  l'em- 
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porter  et  je  viens  de   m'apercevoir  que  je  l'avais 
oubliée. 

On  cherche  le  crâne. 

JACQUES,  le  lui  tendant. 
Voici,  Madame. 

LA    MARQUISE 

Ah,  merci.  N'est-ce  pas  que  c'est  un  amour? 

JACQUES,  s'incUnant. 

L'Amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'Humanité... 

LA    MARQUISE 

Vous  dites  ?...  Je  vais  m'en  faire  une  boîte  à 
poudre.  J'espère  que  vous  viendrez  à  la,  fête. 

THÉRÈSE 

Nous  ne  savons  pas  encore. 

LA  MARQUISE 

Venez  !  J'aurai  un  costume  admirable.  Je  serai 
en  femme  sioux,  avec  des  touffes  de  plumes  sur  la 
tête.  (Alléchante.)  Et  je  danserai  peut-êre  une 
petite  danse  guerrière...  Oh,  un  shimmy,  natu- 
rellement, mais  sauvage,  vous  comprenez  ?  Enfin, 
une  petite  danse  de  guerre.  Au  revoir  !  (Au  nègre 
qu'on  aperçoit  au  fond.)  Viens,  Sammy. 

Elle  sort.  Jacques  et  Thérèse  se  regardent  en 
riant. 


ACTE     11  95 

THÉRÈSE 

Mon  chéri,  si  vraiment  cette  vieille  folle  exécute 
une  danse  de  guerre,  il  faut  que  tu  voies  ça  ! 

JACQUES 

J'ai  peur...  d'avoir  très  peur  ! 


SIXIEME  TABLEAU 

Un  salon  sans  fenêtres,  à  tentures  pourpres,  dans 
un  grand  hôtel  de  Selvas.  Au  fond,  une  galerie 
à  arcades,  en  bois  rouge  et  noir.  A  gauche,  un 
divan  et  une  table  couverte  de  fleurs,  de  fruits  et 
de  bouteilles.  A  droite,  une  espèce  d'estrade 
triangulaire. 

On  enlend  l'orchestre  jouer  un  one  step.  Des 
couples  costumés  dansent  sous  les  arcades  et 
sur  l'étage  de  la  galerie.  Parmi  ceux-ci,  on 
distingue  Thérèse  dans  son  costume  de  Pri- 
mavera  et  un  officier  français,  interné,  en 
uniforme,  Charlier  en  smoking  et  une  Pier- 
rette. Sur  le  divan,  à  gauche  et  autour  de  la 
table,  sont  assis  la  Marquise  d'Aqua-Tinto  en 
femme  sioux,  le  Professeur  en  habit,  Jacques 
en  smoking,  un  Russe  en  prince  oriental. 

LE  RUSSE,  une  tête  sensuelle  et  noble.  Très  grand 
seigneur.    De   l'accent,    déjà   ivre,    versant    du 
Champagne. 
Vous  ne  buvez  pas,  Marquise  ? 
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LA    MARQUISE 

Non,  Prioulof,  c'est  la  sixième  bouteille  et  il  est 
quatre  heures  du  matin. 

LE   RUSSE 

Ehî  ne  comptez  donc  pas  les  bouteilles  ni  les 
heures. 

LA    MARQUISE 

J'ai  la  crémation  de  Mme  Ystad  à  midi. 

LE    RUSSE 

Moi  aussi...  Nous  n'irons  pas...  Elle  nous  par- 
donne, la  petite  Ystad.  Elle  comprend.  Elle  ne  veut 
pas  que  nous  nous  gênions  pour  elle...  Et  vous. 
Professeur,  vous  ne  buvez  rien  non  plus  ? 

//  lui  verse  à  boire. 

LE  PROFESSEUR,  (Tune  voix  forte. 

Monsieur  le   Comte...  je  lève    mon  verre   à    la 
gaieté  russe. 
//  hoil. 

LE    RUSSE 

Bien.  Il  ne  faut  plus  dire  :  la  gaieté  française,  car 
{Désignant  Jacques.)  monsieur  le  Français,  il  n'est 
pas  gai...  Il  nous  observe...  Il  regarde  la  lujnière 
sur  nos  costumes...  Il  fait  de  la  peinture  dans  sa 
tête...  Il  ne  faut  pas  toujours  faire  de  la  peinture. 
J'ai  un  an>i,  c'est  le  plus  grand  peintre  de  mon 
pays...  Quelquefois,  il  s'enferme...  il  boit...  et  il 
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reste  quatre  jours,  cinq  jours  sur  son  tapis...  C'est 

pour  cela  qu'il  est  un  grand  peintre. 
Jacques  sourit  et  boit  une  gorgée.  La  danse  est 
terminée.  Les  couples  se  promènent.  Thérèse 
et  l'Interné  viennent  s'asseoir  sur  un  canapé 
qui  se  trouve  au  fondy  sous  les  arcades.  Ils 
causent  avec  sérieux.  Jacques  les  observe. 
Charlîer  et  la  Pierrette  sont  à  l'étage. 

LA    MARQUISE 

Est-ce   vrai,   Prioulof,  ce  qu'on  raconte  P   Vous 
'menez  cette  vie-là  toutes  les  nuits? 

LE    RUSSE 

C'est  vrai  !...  Quand  je  ne  bois  pas,  je  pense  à  la 
Russie.  Et  quand  je  pense  à  la  Russie,  j'ai  envie  de 
mourir...  S'il  n'y  avait  pas  le  Champagne,  je  serais 
mort  de  pensée  et  d'inaction, 

JACQUES 

D'inaction,  dites-vous  ? 

LE  RUSSE,  versant  à  boire. 
Eh  !  laissons  cela,  il  y  a  le  Champagne. 

LA    MARQUISE 

Il  paraît  que  vous  vous  ruinez  ? 

LE  RUSSE,  gaiement. 

Ce  n'est  pas  vrai.  Je  suis  ruiné  depuis  six  mois. 
Je  dois  quatre-vingts  mille  francs  dans  cet  hôtel... 
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On  vit  très  bien,  clans  la  ruine.  On  n'a  plus  besoin 
de  compter...  ni  de  payer...  Je  ne  peux  plus  payer 
que  mes  cigarettes... 

LA    MARQUISE 

Oui,  on  peut  vivre  sans  argent...  mais  on  ne 
peut  pas  vivre  sans  enthousiasme.  En  moi,  cette 
guerre  a  réveillé  l'enthousiasme. 

JACQUES 

Je  croyais,  Madame,  que  vous  aviez  quitté  votre 
pays  depuis  un  an  ? 

LA  MARQUISE,  rapidement. 

Oui.  Venise  n'est  plus  habitable.  (A a  Russe.) 
Vous  vous  rappelez  mon  grand  cheval  blanc?  Je 
ne  l'ai  plus.  Je  l'ai  offert  à  Gabriel. 

LE    PROFESSEUR,   SlupéfoU. 

A  l'archange? 

LA    MARQUISE 

Non,  à  d'Annunzio,  quand  il  est  parti  pour  le 
front.  J'aime  à  penser  qu'il  cueille  ses  lauriers, 
monté  sur  cette  noble  bête. 

LE  RUSSE,  ricanant. 
En  Suisse,  les  lauriers,  on  les  met  dans  la  sauce. 

LA    MARQUISE 

Est-ce  qu'on  ne  danse  plus?  J'ai  envie  de  danser! 
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LE    RUSSE 

Ne  nous  quittez  pas.  Essayez  cette  mixture. 

LA  MARQUISE,  lendaiil  son  verre. 
Mon  mari  est  parti  ? 

LE    RUSSE 

Depuis  longtemps. 

LA    MARQUISE 

Tant   mieux.   Le  nègre   me   ramènera,   il   s'en- 
nuyait, mon  mari.  Toute  la  soirée,  il  a  trempé  des 
serpentins  dans  la  glace  et  les   a   lancés   sur  des 
épaules  nues,  pour  les  voir  frissonner. 
La  danse  reprend.  Un  lango  ramène  des  couples 
sous  les  arcades.  Jacques  observe  depuis  un 
moment  sa  femme  et  l'Interné.  Croisement  de 
regards.  Thérèse  et  Vlnlerné  dansent.  Char- 
lier  et  la  Pierrette  causent  toujours  intime- 
ment, à  l'étage  de  la  galerie. 

CHARLIER 

Non,  Madame,  ce  n'est  que  la  caricature  de  la  vie 
mondaine-  Une  caricature  grimaçante  et  cruelle. 
Car,  enfin,  ces  femmes  qui  dansent  le  tango,  ces 
hommes  qui  sablent  gaiement  le  champagne,  que 
sont-ils  ?  Des  malades  pour  la  plupart,  des  con- 
damnés qui  cherchent  un  peu  d'illusion. 

LA  PIERRETTE  parle  d'une  manière  enfantine 

avec  un  accent  grec. 
C'é  bié  triste. 
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CHARLiER,  pressant,  confidentiel. 

Pas  quand  on  a  la  joie  de  découvrir  parmi  eux 
un  être  sain,  jeune,  robuste... 

LA    PIERRETTE 

Je  vé  danser. 

CHARLIER 

Venez  prendre  quelque  chose  au  bar. 

LA    PIERRETTE 

Non,  mécié  Charlier.  Vous  m'avez  déjà  fait  boire 
je  ne  sais  combien  de  cocktéllsi 

CHARLIER,  résigné. 

Eh  bien,  dansons. 

Ils  se  mêlent  à  la  danse. 

LA    MARQUISE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  mixture? 

LE    RUSSE 

Cherry,  gin  et  porto. 

LA    MARQUISE 

C'est  effrayant,  la  tête  me  tourne. 
Elle  rit  brayammenl. 

LE  PROFESSEUR,  coTigesiionné. 

Cela  ne  me  fait  aucun  effet. 
//  vide  son  verre. 
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JACQUES,  qui  s'esl  mis  à  boire  rapidement. 
Ce  n'est  pas  très  fort. 

LE  RUSSE,  buvant. 

C'est  de  la  limonade...  Avez-vous  jamais  bu  du 
pétrole  ? 

LA    MARQUISE 

Quelle  horreur  ! 

LE  RUSSE,  criant. 

J'en  ai  bu,  moi,  chez  les  Kirghizes...  On  trempe 
du  pain  brûlé  dedans,  pour  enlever  l'odeur... 

LE    PROFESSEUR 

Ils  doivent  être  gais,  les!Kirghizes  ? 

LE    RUSSE 

Très.  Quand  ils  attrapaient  un  missionnaiie^  au- 
trefois, ils  lui  soulevaient  la  plante  des  pieds,  ils 
semaient  des  crins  de  cheval  dans  les  chairs  et  ils 
recousaient.  (//  ril  cruellement.)  Hé,  hé,  c'étaient 
des  hommes.  Ce  n'étaient  pas  des  bavards,  comme 
nous  autres. 

LA    MARQUISE 

Mon  mari  le  ferait. 

JACQUES 

On  en  fait  bien  d'autres,  à  la  guerre. 

LE    PROFESSEUR 

En  Belgique,  il  y  a  un  village  où  nous  avons  fu- 
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sillé  les  femmes  après  les  avoir  enterrées  jusqu'à 
mi-corps. 

JACQUES 

Nos  troupes  noires  coupent  les  oreilles  à  leurs 
prisonniers. 

LE  RUSSE,  avec  désespoir. 

Et  dire  qu'en  Suisse,  on  ne  nous  coupera  jamais 
que  l'appendice.  Quel  sale  trou  !...  Quel  sale  troul... 
Ils  nous  embêtent,  avec  leur  tango.  Comment  avez- 
vous  trouvé  Natacha,  dans  la  féerie  ? 

LA    MARQUISE 

Délicieuse. 

LE    PROFESSEUR 

Tout  à  fait  orientale.  C'est  une  Circassienne, 
m'a-t-on  dit. 

LE    RUSSE 

Oui,  de  la  rue  des  Martyrs.  {Le  tango  cesse.  Les 
couples  circulent.  Charlier  et  la  Pierrette  sont 
descendus.)  Mon  petit  Charlier,  allez  donc  cher- 
cher Natacha.  Je  veux  qu'elle  danse. 

CHARLIER 

Elle  est  au  bar,  avec  Etienne. 

LE    RUSSE 

Amenez  Etienne. 


CHARLIER 

Il  est  saoul. 


ACTE    II  103 

LE    RUSSE 

Tant  mieux.    (Aux  autres.)   Etienne,  c'est  son 
danseur.  Un  bouffon,  mais  il  me  plaît. 

CHARLIER 

Je  vais  les  chercher. 

LE    RUSSE 

Laissez-nous  votre  Pierrette. 

LA    MARQUISE 

Oh,  oui,   madame    Coucoulis,   venez  boire  avec 
nous. 

LA  PIERRETTE,  confcnie  d'être  débarrassée 
de  Charlier. 

Je  vé  bien,  moi,  madame  la  Marquise. 

La   Marquise   lui  passe    un   bras  autour  de  la 

taille  et  la  fait  boire.  Elle  lui  parle  à  l'oreille. 

Toutes  deux  rient  très  for.'.  Le  directeur  de 

l'hôtel  passe  sous  les  arcades. 

LE  RUSSE,  l'interpellant. 
Eh,  Herr  Direktor. 

LE  DIRECTEUR,  s'arrêtant. 
Monsieur  le  Comte  ? 

LE    RUSSE 

Il  me  faut  un  piano  et  deux  musiciens. 
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LE    DIRECTEUR 

Il  est  bien  tard,  monsieur  le  Comte. 

LE    RUSSE 

Et  du  Champagne.  Encore  six  bouteilles. 

LE    DIRECTEUR,  hésitaul. 

Six  bouteilles? 

LE    RUSSE 

Six.  J'ordonne^  moi,  Prioulof. 

LE    DIRECTEUR 

Bien,  monsieur  le  Comte. 
//  sorl. 

LE  RUSSE,  rianl. 

Il  s'inquiète  pour  sa  note.  Il  a  tort.  Tout  s'arran- 
gera. Quand  je  lui  devrai  cent  mille  francs,  je  le  fe- 
rai arrêter  comme  espion. 

On  ril  îrès  fort,  ha  Pierrelle  est  assise  sur  les 
genoux  de  la  Marquise,  Le  Danseur  el  la  Dan- 
seuse paraissent  au  fond.  Elle  est  costumée  en 
Egyptienne  de  music-hall.  Lui  est  déguisé  en 
petite  fille,  les  jambes  nues,  jupe  courte,  per- 
ruque jaune  à  boucles.  Il  porte  sous  son  bras 
un  manteau  à  carreaux  el  un  grand  chapeau 
d'enfant.  Très  ivre. 

TOUS 

Ah  î  les  voilà.1 

Acclamations.  Le  Danseur  et  la  Danseuse  s'ap- 
prochent de  la  table  en  se  donnant  la  main. 
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LA    DANSEUSE 

Tu  sais,  Prioulof,  Etienne  est  rond  comme  une 
pomme.  On  ne  peut  rien  en  faire. 

ETIENNE 

Prioulof,  t'es  un  frère...  Moi,  je  serais  pas  venu, 
si  t'étais  pas  un  frère...  J'allais  partir.  (Désignant 
son  manteau  et  son  chapeau.)  Tu  vois,  j'avais  déjà 
pris  mon  vestiaire.  Où  que  je  vais  le  mettre,  mon 
vestiaire  ? 

//  s'approche  de  la  tenture  à  droite  et  accroche 
son  chapeau  à  une paîère  imaginaire .  Le  cha- 
peau tombe.  Il  répète  l'opération  pour  le  man- 
teau. Éclats  de  rire. 

LE  DANSEUR,  sur  l'eslrade. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  rigoler,  ces  gens-là?  C'est 
pas  des  frères.  Ils  sont  plus  ronds  que  moi...  Peu- 
vent plus  circuler...  Moi,  je  me  promène. 

LE    RUSSE 

Comme  tu  es  beau,  cette  nuit,  Etienne  ! 

LE  DANSEUR,  soulcvant  sajupc. 
N'est-ce  pas?  Et  on  ne  peut  plus  dire  que  j'ai  l'air 
d'un  maquereau,  hein  ? 

LE    RUSSE 

Non.  Tu  ressembles  à  une  maquerelle  que  j'ai 
connue  à  Moscou!  (Rires.)  Viens  boire. 

Le  Danseur  et  la  Danseuse  prennent  des  verres. 
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Le  Danseur  monte  sur  une  chaise  et  s'assied 
sur  le  dossier.  Le  Russe  caresse  la  Danseuse. 
An  fond,  paraissent  deux  portiers  d'étage 
poussant  un  piano  droit.  Deux  musiciens  ita- 
liens en  dominos  et  masqués  les  suivent.  Char 
lier  leur  parle. 

CHARLiER,  aux  musicîens. 

C'est  compris  ?   Vous  u'enlevez  vos  loups  sous 
aucun  prétexte. 

PREMIER  MUSICIEN,  qui portc  un  violon. 
Va  bene. 

DEUXIÈME  MUSICIEN,  ivre. 
D'abord,  moi  i'aime  l'incognito. 

CHARLIER,  bas,  au  deuxième  Musicien. 
Toi,  tâche  de  tenir  ta  langue. 

DEUXIÈME  MUSICIEN,  même  jcu. 

Mouet,  comme  una  tomba. 

Un  personnage  masqué,  en  domino  vert,  passe 

sous  les  arcades.    Charlier  lai  jette  un  coup 

d'œil  et  va  pour  le  rejoindre. 

LE  RUSSE,  V interpellant. 
Quoi,  mon  petit  Charlier,  vous  partez? 

CHARLIER,  s'arrétant. 
J'ai  un  mot  à  dire  à  quelqu'un. 
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LE    RUSSE 

Mais  Natacha  va  danser... 
CFARLiER,  sorlanl  derrière  le  personnage  masqué. 
Je  reviendrai, 

A   ce  moment,   un  sommelier  apporte  six  boa- 
teilles  de  Champagne  et  des  verres. 

LE    RUSSE 

Bien.  Portez-en  une  aux  musiciens. 

LE    DANSEUR 

Prioulof,  il  faut  que  je  te  parle  de  ma  mère. 

LE    RUSSE 

Tout  à  l'heure,  ma  fille. 

Le  sommelier  a  versé  à  boire  aux  musiciens. 

PREMIER  MUSICIEN,  suluaul  dc  l'archct. 
Signor  Conto,  tante  grazie. 

DEUXIÈME    MUSICIEN 

Evviva  la  Roussia  ! 

Tout  le  monde  boit  à  la  table  du  Russe. 

LE    OANSEUF 

Prioulof,  il  faut  que  je  te  raconte  ma  vie. 

LA  DANSEUSE;,  qui  s'esl  levée,se  dirige  vers  l'estrade 
et  se  prépare  à  danser. 
Oh  !  fiche-nous  la  paix. 

LE    PROFESSEUR 

Il  ne  faut  plus  lui  donnera  boire. 
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LA    DANSEUSE 

Au  contraire,  plus  il  sera  rond,  moins  il  causera. 

LE    RUSSE 

Danse,  Natacha. 

Les  musiciens  attaquent  un  one  step.  Natacha 
danse.  Au  fond,  des  déguisés,  parmi  lesquels 
on  remarque  l'Interné,  s'arrêtent.  A  la  fin  de 
la  danse,  acclamations  générales.  Natacha 
vient  se  blottir  contre  le  Russe  qui  la  caresse. 
Les  musiciens  finissent  leur  bouteille  de  Cham- 
pagne. Les  déguisés  se  dispersent. 

LE  PROFESSEUR,  à  la  Danscuse. 
Mademoiselle,  tous  mes  compliments. 

LE  RUSSE,  la  faisant  boire. 

Bois,  ma  petite  sultane,  tu  m'as  fait  oublier... 
{Désignant  Jacques.)  Tu  vois,  tu  l'as  consolé.  Il  a, 
lui  aussi,  quelque  chose  sur  le  cœur.  Mais  c'est  un 
entêté.  Il  ne  veut  pas  boire. 

LA  DANSEUSE 

Bahl  il  est  aussi  rond  que  toi.  Regarde  ses  yeux. 

LE  RUSSE,  l'observant. 
Il  n'est  pas  ivre. 

LA  DANSEUSE 

Alors,  pourquoi  me  reluque-t-il  comme  cela  ? 
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LE  RUSSE 

Il  te  trouve  belle...  Il  ne  te  désire  pas.  Il  tremble 
de  douleur  et  de  reconnaissance.  Embrasse-le,  Na- 
tacha. 

LA  DANSEUSE,  timide. 

Mais... 

LE   HUSSE 

Embrasse-le. 
Elle  obéii. 

LA  PIERRETTE,  à  la  Marquise. 

Je  mé  sens  tout  étourdie.  Je  voudrais  mé  répo- 
ser. 

LA  MARQUISE 

Venez,  mon  petit  oiseau.  Etendons-nous  là. 
Elles  traversent  la  scène  en  titubant  et  s'allon- 
gent côte  à  côte  sur  l'estrade. 

LE   DANSEUR 

Prioulof...  Il  faut  que  je  te  raconte  mes  malheurs. 
D'abord,  quand  je  suis  venu  au  monde,  ma  mère 
n'était  pas  là...  Elle  était  au  marché.  (On  rit.  U In- 
terné passe  à  l'étage  de  la  galerie.  Le  Danseur  le 
remarque  avec  ravissement).  Oh  !  un  poilu  1  (//  se 
met  debout  sur  sa  chaise  et  lève  son  verre).  A  la 
santé  du  poilu  ! 

l'interné,  s^arrêtant,  interloqué^ 
et  se  penchant  sur  la  balustrade. 

Qu^est-ce  que  c'est  que  ça  ? 


110  LE    LACHE 

LE  DANSEUR 

C'est  un  frère. 

l'interné,  passant  avec  mépris. 
Tas  de  saoulards  î 

LE  DANSEUR 

Je  lève  mon  verre  à  la  santé  des  braves  soldats 
qui  défendent  la  patrie.  Aux  camarades,  à  qui  va 
toute  notre  sympathie  !  Hardi  les  gars  !  Encore  un 
petit  effort,  et  la  victoire,  elle  est  à  vous  !... 

LE  RUSSE  ET  LA  DANSEUSE,  rlailt. 

Bravo  !  Bravo  !  ^ 

PREMIER  MUSICIEN,  s^approchonl  du  Danseur. 

Moi  aussi,  ie  veux  porter  un  toast.  le  bois  non 
seulement  aux  braves  soldats  qui  défendent  la 
patrie,  mais  ie  bois  encore  à  ceux  qui.  ont  passé  la 
frontière.  C'est  pas  iuste,  c'est  pas  iuste  que  ceux- 
là,  ils  soient  oubliés...  Pouaquoi  qu'ils  ont  passé  la 
frontière?  Parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  toués 
de  derrière  une  montagne.  Voilà.  Moi,  ie  veux  le 
voir,  célouiqui  mé  toue...  Ça  m''est  égal  d'être fou- 
sillé.  Au  moins,  je  les  verrai,  les  canailles.  {On 
ril.)  Et  poui,  c'est  pas  vrai  que  les  déserteurs  ils 
ont  moins  de  misère  que  les  poilous.  J'ai  plous 
soufïert  en  passant  la  frontière  que  les  poilous 
dans'leur  tranchée.  Je  souis  resté  trois  iours  dans 
les  neiges,   du  côté  de  l'Umbrail...   et  i'ai  ou  des 


ACTE     II  111 

géloures  sous  les  pieds.  le  vous  les  ferai  voir,  mes 
géloures  ! 
//  essaie  de  se  déchausser.  Protestations  de  la 
Marquise  et  de  la  Pierrette. 

LE  DANSEUR 

C'est  bon,  on  te  croit,  t'es  un  frère. 

PREMIER    MUSICIEN 

le  peux  pas  me  déchausser...  mais  ie  ioure  per  la 
Madonna  que  j'ai  des  géloures  partout  sous  les 
pieds...  Alors,  pourquoi  donc  qu'on  me  traite 
comme  un  feignant  ?  Pourquoi  donc  qu'on  veut 
pas  trinquer  avec  moi  dans  les  cafés  ?  (Il  sanglote.) 
le  peux  même  pas  vous  montrer  mon  figoure. 
Ya  un  monsieur  qui  me  l'a  défendou. Est-ce  iouste, 
ça,  dites  un  peu  ?  Est-ce  iouste  ? 

LE  DANSEUR,  Vembrassanl. 

Puisque  je  t'ai  dit  que  t'étais  un  frère.  (Dési- 
gnant le  deuxième  Musicien.)  C'est  ton  copain 
qu'est  pas  un  frère. 

DEUXIÈME  MUSICIEN,  bondissant. 
Que  ?  Pourquoi  ie  souis  pas  un  frère,  moi  ? 

LE  DANSEUR 

T'es  un  feignant. 

DEUXIÈME    MUSICIEN 

Un  feignant,   moi!  Dio  cane f  Quand  la  guerre 
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elle  est  vénoue,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  «  Vois-tou, 
faut  que  j'y  aille.  Per  che  si  j'y  vais  pas  et  si  un 
type  il  m'appelle  déserteur,  ie  loui  cogne  sour  la 
gueule  et  il  me  toue.  Eh  bien,  j'aime  mieux  être 
toué  à  la  guerre.  » 

LE  DANSEUR 

Alors,  pourquoi  que  t'as  passé  la  frontière  ? 

DEUXIÈME  MUSICIEN 

le  m'embêtais  dans  ma  tranchée!  le  peux  pas 
vivre  assis  dans  la  poussière...  Me  faut  bouger, 
comprends-tou  ?  Si  tou  savais  ce  que  j'ai  fait  en 
Souisse,  tou  me  parlerais  la  casquette  à  la  main. 
{Le  premier  Musicien  lui  touche  le  bras  de  son  ar- 
chel.  lise  reprend.)  Ma,  ie  peux  pas  le  dire,  ce  que 
i'ai  fait.  (Défiant  le  Danseur.)  le  souis  plous  brave 
qu'un  général,  moi,  tou  entends? 

LE  DANSEUR 

T'es  un  feignant  I 

DEUXIÈME  MUSICIEN,  furicUX. 

Dio  cane  !  le  le  dirai  quand  même.  (Continuant, 
malgré  un  nouvel  avertissement  du  premier  Mu- 
sicien.) l'ai  donné  la  maladie  du  sommeil  à  cin- 
quante boeufs...  des  bœufs  qu'ils  allaient  en  Alle- 
magne, le  me  souis  glissé  comme  oune  anguille 
entre  leurs  pattes...  et  ie  les  ai  piqués  au  derrière... 
l'ai  monté  dans  un  aéroplane  et  i'ai  zeté  des  poi- 
sons sour  des  nouages...  des  nouages  qu'ils  allaient 
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en  Allemagne  !  Et  les  nouages,  ils  ont  pissé  le  cho- 
léra, le  typhons  et  la  peste  sur  l'Allemagne  !  lai 
fait  plous  de  mal  aux  Boches  que  tout  un  régiment. 

LE  DANSEUR,  OU  premier  Musicien. 
C'est  vrai,  ça  ? 

PREMIER  MUSICIEN,  indiquant  du  geste 
que  son  confrère  n'est  pas  sain  d'esprit. 
Qui  lo  sa  ?  Des  fois,   il  dit  qu'il  a  fait...  des 
fois,  qu'il  fera... 

DEUXIÈME  MUSICIEN,  au  Dauscur. 
le  l'ai  fait.  le  l'ai  fait.   Si  tou  mé  crois  pas,  tou 
peu  demander  à  mon  ambassade  !  On  me  connaît 
bien,  à  mon  ambassade.  Edmondo,  c'est  moi. 

LE  DANSEUR 

Alors,  t'es  un  frère,  toi  aussi  !  {Désignant  le 
Professeur.)  C'est  celui-là  qu'est  pas  un  frère. 

LE  PROFESSEUR 

Nous  sommes  tous  frères,  mon  ami. 

LE  DANSEUR 

Non.  Les  feignants,  c'est  pas  des  frères  !  Ces 
deux-là,  ils  ont  travaillé,  c'est  des  frères  î  Mais,  toi, 
dis  voir  un  peu  ce  que  t'as  fait,  depuis  la  guerre? 

LE  PROFESSEUR,  un  fort ucccnt  allemand 
lui  revenant  dans  l'ivresse. 
J'ai  aimé,  j'ai  élevé  mon  âme  au-dessus  des  pas- 
sions! 
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LE  DANSEUR 

C'est  pas  du  boulot,  ça  ! 

LE  PROFESSEUR 

J'ai  respecté  les  ennemis  de  mon  pays.  Je  leur 
ai  rendu  justice  dans  mon  cœur. 

LE  DANSEUR 

C'est  pas  du  boulot  I  Si  t'es  un  frèie,  crie  voir  un 
peu  :  «  Mort  aux  Boches  !  » 

LE    PROFESSEUR 

Certainement,  je  le  crierai.  Mort  aux  Poches  ! 

LA  DANSEUSE 

Vous  n'avez  pas  honte,  vous  un  BocliC  ? 

LE    PROFESSEUR 

Ni  Allemand,  ni  Russe,  ni  Vrançais,  Eurobéen, 
mon  amie.  Cito5œn  de  l'univers.  S'il  faut,  pour  le 
devenir,  renier  mon  bays,  je  le  renierai  ;  s'il  faut, 
poar  terminer  la  guerre,  blasvénier  ma  batrie,  je 
la  blasvémerai.  Oui,  que  l'empire  allemand  soit 
démembré  ! 

LE  DANSEUR,  hurlaul. 
Poil  au  nez  ! 

LE  PROFESSEUR 

Que  cette  buissance  monstrueuse  retourne  au 
néant  I 
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LE  DANSEUR,  même  Jcu . 
Poil  aux  dents  I 

LA  DANSEUSE 

Oh,  faites-le  taire! 

LE  PREMIER    MUSICIEN,  choçué. 

Eh!  c'est  pas  joli  de  mal  parler  du  pays.  Moi, 
i'ai  déserté,  ma  ie  crie  tout  de  même  :  «  Evviva 
Vllalia  !  » 

LE  PROFESSEUR,  tvès  exalté. 

Non,  non,  vife  l'humanité  !  Voilà  ce  qu'il  faut 
crier.  Vife  la  baix  !  Vive  la  fie  ! 

LE  DANSEUR,  Vembrassaul. 
Toi,  t'es  un  frère! 

LE  PROFESSEUR 

Oui,  car  je  n'ai  pas  donné  la  mort!  Je  suis  un 
lâche,  mais  je  n'ai  pas  tenu  de  fusil  ! 

LA  DANSEUSE,  glaplssatll. 

Il  a  tenu  la  roulette  ! 

LE  PROFESSEUR 

J'ai  tenu  la  roulette  et  il  n'y  a  pas  de  sang  sur 
moi.  Je  suis  bur  devant  ma  conscience.  Je  baux 
mourir  en  paix. 

JACQUES 

Oui.  Nous  n'avons  pas  tué.  Nous  n'avons  pas  tué. 
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LE  RUSSE,  se  dressant  à  demi,  hurlant. 
Il  faut  tuer  ! 

LE  DANSEUR 

Tais  toi,  toi.  T'es  pas  un  frère. 

LE  RUSSE 

Il  faut  tuer.  Pas  les  hommes.  Il  faut  tuer  les 
bouteilles  ! 

LA    DANSEUSE 

Allons,  Prioulof. 

LE  RUSSE,  se  levant. 
Laisse-moi.  Je  veux  tuer  des  bouteilles. 

LA  DANSEUSE 

Viens  donc  t'asseoir,  puisque  t'es  rond. 

LE  RUSSE,  avisant  des  bouteilles  vides  sur  une 
petite  table,  au  fond. 

Tes  bras  me  répugnent,  prostituée.;.  Tous  ces 
gens  me  répugnent,  avec  leurs  paroles...  Est-ce  là 
des  hommes  ?  Non,  des  gueules  pleines  de  mots  I 
L'homme  doit  agir...  Moi  aussi,  depuis  deux  ans, 
je  ne  fais  que  parler.  Parler  et  penser...  Eh  bien, 
j'en  crève,  entendez-vous,  bavards?  J'en  crève  1  Je 
ne  peux  plus  supporter  les  paroles,  quand  l'huma- 
nité danse  au  milieu  du  feu^  sur  la  terre  trempée 
de  sang.  Moi  aussi.  Je  veux  entrer  dans  la  danse  I 
Attention  I 

//  sort  un  revolver  et  fait  feu  sur  les  bouteilles. 
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LA  MARQUISE,  poussuTil  UTi  cri  et  86  drcssanl 
sur  l'eslrade. 
Oh! 

LE  DANSEUR,  tombant  de  son  dossier. 
Toi,  t'es  un  frère. 

LA  DANSEUSE 

Au  secours  1  II  va  tuer  quelqu'un. 

LE  RUSSE,  près  des  bouteilles  cassées. 

J'en  ai  tué  quatre  !  (Il  s'étend  au  milieu  du  car- 
nage.) Du  sang!  Il  y  a  du  sang  partout...  Hai  ! 
c'est  meilleur  que  l'amour  !  (A  la  Danseuse.)  Tu 
entends,  prostituée  ?...  Meilleur  que  tes  baisers. 

LA  DANSEUSE 

Je  l'ai  jamais  vu  aussi  rond  ! 

LE  DIRECTEUR,  entrant. 
Voyons,  Messieurs,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE  PROFESSEUR 

C'est  Prioulof  qui  a  tiré. 

LE    DIRECTEUR 

Oh,  Monsieur  le  Comte... 

LE  RUSSE,  se  roulant  sur  les  débris  des  bouteilles. 

Oui,  j'ai  versé  le  sang...  Arrête-moi,  gargotier. 
Je  mourrai  sans  regret. 
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LE  DIRECTEUR,  le  désarmant. 
Messieurs,  c'est  un  scandale.  II  est  quatre  heures 
du  matin,  il  faut  vous  en  aller. 

LE  PROFESSEUR,  se  levunt  péniblement. 
Nous  partons.   Mais  pas  de  vivacités.  Compre- 
nez-vous à  qui  vous  parlez  ?  Vous  parlez  à  la  fleur 
de  la  civilisation  ! 

JACQUES,  au  Directeur. 
ils  ne  peuvent  pas  marcher...  Regardez-les I 

LE  DIRECTEUR 

Je  vous  envoie  quelqu'un. 

LE  PROFESSEUR,  sur  l'estracle,  fixant  le    Directeur. 
Ecoutez-moi  bien.  L'art...  la  pensée,  la  science, 
nous  les  avons  mis  en  lieu  sûr.  Sans  nous,  les  sau- 
vages qui  se  massacrent  auraient  tout  détruit...  Le 
monde  ne  sera    pas  sauvé  sur  les  champs   de  ba- 
taille, mais  dans  le  silence  du  gabinet.  C'est  pour- 
quoi l'humanité  nous  doit  le  respect,  la  gratitude. 
//  prend    le   Directeur  par  les   cheveux   et  le 
pousse  dehors.  Les  lumières  s'éteignent.  De- 
mi-obscurité.   Protestations.    Chacun  pousse 
des  jurons  dans  sa  langue  natale. 

LE    DANSEUR 

Celui  qui  a  fait  ça,  c'est  pas  un  frère. 

LE  PROFESSEUR,  la  main  sur  les  yeux. 
Tout  tourne,  tout  tourne... 
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LA  DANSEUSE,  même  jeu. 

Oh  !  là  là  r 

DEUXIÈME  MUSICIEN 

Oslia!  Quel  roulis  ! 

LA  PIERRETTE,  se  souievanl,  la  main  sur  la  poitrine. 
Aie,  que  je  mal. 

LA  MARQUISE 

Il  faudrait  de  l'éther  pour  cette  pauvre  petite. 

LA  DANSEUSE 

Non,  mais  quel  est  le  ballot  qui  a  éteint  ?  C'est 
pourtant  connu,  que  quand  on  est  rond,  le  noir 
VOUS  fait  dégueuler. 

LE  PROFESSEUR,  avcc  énergie. 

Il  est  temps  de  partir.  (Il  essaie  de  marcher, 
chancelle  et  tombe.)  Achf  Mein  Gotif 

LA  MARQUISE,  à  la  Pierrette. 
Ça  va  mieux,  ma  mignonne  ? 

LA   PIERRETTE 

Un  pé. 

Un  rayon  de  four  blafard  se  pose  sur  le  Russe, 
immobile  parmi  les  débris  de  verre. 

LE  RUSSE 

Et  voilà  le  jour. 
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UN  PORTIER,  qui  a  entrepris  de  relever  le  Professeur. 
Appuyez-vous  sur  moi. 

LE  PROFESSEUR,  à gCnOUX. 

Danke...  Danke  sehr. 

Le  portier  empoigne  le  Professeur  et  l'emporte. 
Le  nègre  entre  de  droite,  charge  silencieuse- 
ment la  Marquise  sur  ses  épaules  et  sort  à 
gauche. 

LE  RUSSE,  geignant. 
Des  éclats  de   verre...  Du  Champagne...  Je  n'ai 
tué  que  des  bouteilles...  et  on  m'a  pris  mon  revol- 
ver. 

LA  DANSEUSE,  cssuge  de  se  lever,  mais  retombe 
lourdement. 

Mince,  quelle  bitture  1 

Le  portier  rentre,  frappe  sur  l'épaule  du  Russe 
qui  se  met  à  Jurer.  Deux  autres  portiers 
viennent  à  la  rescousse  et  emportent  le  Russe. 

PREMIER  MUSICIEN,  au  dcuxieme. 

Viens. 

Ils  sortent  en  titubant. 

LA    DANSEUSE 

Il  faut  que  ce  portier  revienne...  Je  ne  peux  pas 
me  lever,  moi.  (A  Jacques.)  Dites,  mettez-moi  en 
traîneau.  (Elle  s'aperçoit  qi.'il  s'est  levé  et  qu'il 
fixe  avec  intensité  un  point  à  droite.)  Mais  qu'est 
ce  que  vous  ave;;;  ?  Qu  est-ce  que  vous  regardez  ? 
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JACQUES,  balbutiant. 
Ce...  ce  n'était  pas  réel...  Je  sais  bien   que  ce 
n'était  pas  réel. 

LA  DANSEUSE,  au  Danseur. 
Dis  donc,  celui-là  qui  disait  qu'il  n'avait  pas  bu. 
Il  est  encore   plus   bitture   que   nous.   Il  voit  des 
bonhommes  ! 

LE  DANSEUR,  à  moitié  endormi,  parlant  devant  lui. 
Moi,  quand  je  suis  venu  au  monde,  ma  mère  n'é- 
tait pas  là...  Elle  était  au  marché. 

LA  DANSEUSE 

Oh,  la  ferme  ! 

Le  Jour  augmente.  Un  portier  entre  du  fond. 

LA  DANSEUSE 

Aide-moi.  Veux-tu  ? 

Tous  deux  se  relèvent  et  sortent  en  titubant. 

THÉRÈSE,  entre,  enveloppée  dans  sa  fourrure. 
Ah,  tu  es  encore  là  ?  Je  te  cherchais  au  vestiaire... 
V  iens  vite,  ou  nous  ne  trouverons  plus  de  traîneaux. 
Tous  les  cochers  sont  ivres...  Ils  lancent  leurs  che- 
vaux au  galop  dans  la  neige, c'est  effrayant...  (lise 
lève,  chancelant  légèrement.)  Tu  ne  tiens  pas  de- 
bout. Tu  as  bu,  toi  aussi? 

JACQUES 

A  peine...  mais  je  viens  d'avoir...  Je  n'ai  pas  été 
bien,  tout  à  l'heure. 
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THÉRÈSE,  inquiète. 
Ah? 

JACQUES 

C'est  passé,  allons-nous-en. 

THÉRÈSE 

Pourvu  que  nous  trouvions  un  traîneau. 

Ils  sorienL  On  enlend  des  sonnailles,  des  cris  el 

des  rires.  Char  lier  el  le  Personnage  masqué 

à  domino  uert  entrent  au  fond. 

CHARUER 

Venez  par  ici. 

LE  PERSONNAGE 

Tout  le  monde  est  parti  ? 

CHARLIER 

Oui,  nous  pouvons  causer. 

LE  PERSONNAGE 

Vous  avez  le  rapport? 

CHARLIER,  lui  remettant  une  enveloppe  jaune. 
Voici. 

LE  PERSONNAGE 

Je  prends  le  train  de  cinq  heures.  Ce  sera  trans- 
mis ce  soir. 

CHARLIER 

Vous  avez  les  fonds  ? 
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LE  PERSONNAGE 

J'ai  cent  francs. 

CHARLiER,  dépité. 
Je  ne  peux  rien  faire  avec  cent  francs. 

LE  PERSONNAGE 

Vous  savez  que  le  chef  n'est  pas  content  de  vous  ? 
Votre  dernier  rapport  était  insignifiant...  Des  his- 
toires de  betteraves.  Le  prix  des  pommes  de  terre 
en  Allemagne...  Ça  ne  nous  intéresse  plus. 

CHARLIER 

Je  vous  transmets  ce  que  j'apprends. 

LE  PERSONNAGE 

Quant  aux  gens  que  vous  nous  signalez,  vous 
n'avez  pas  la  main  heureuse  î 

CHARLIER 

Comment  ? 

LE  PERSONNAGE 

Le  juif  autrichien  n'a  pas  marché. 

CHARLIER 

Je  le  croyais  bon.  J'ai  pu  me  tromper. 

LE  PERSONNAGE 

Pour  ce  qui  est  de  voire  sommelière,  nous  l'avons 
envoyée  en  Allemagne.  Elle  se  fait  chaufJer  en  dé- 
barquant à  Munich  :  fusillée  séance  tenante. 
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CHARLIER 

Je  m'en  fous. 

LE  PERSONNAGE 

Moi  aussi.  Mais  elle  est  partie  avec  trois  mille 
francs,  ce  qui  est  fâcheux  pour  le  service.  {Un  si- 
Içnce.  On  entend  les  cris  et  le  bruit  des  sonnailles 
qui  annoncent  le  départ  d'un  traîneau.)  Y  a-t-il  du 
nouveau,  avec  le  professeur  Hirtz  ? 

CHARLIER 

Non.  Il  pond  régulièrement  un  rapport  par  se- 
maine. Mais  impossible  de  le  pincer. 

LE  PERSONNAGE 

Ouvrez-vous  sa  correspondance  ? 

CHARLIER 

C'est  difficile. 

LE  PERSONNAGE,  haussont  Ics  épaules. 
C'est  un  louis  au  portier. 

CHARLIER 

Merci,  je  ne  veux  pas  me  brûler. 

LE  PERSONNAGE 

Avez-vous  quelqu^un  en  vue,  pour  la  Turquie  ? 

CHARLIER 

Oui,  la  Pierrette  de  cette  nuit. 
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LE  PERSONNAGE 

Quelle  nationalité? 

CHARLIER 

Grecque  d'Asie. 

LE  PERSONNAGE 

Vous  couchez  avec  elle? 

CHARLIER 

Pas  encore. 

LE  PERSONNAGE 

Activez,  activez...  Et  le  peintre,  en  faites-vous 
quelque  chose  ? 

CHARLIER 

Je  le  crois  dangereux,  pas  maître  de  ses  nerfs. 

LE  PERSONNAGE 

Il  pourrait  tout  de  même  rendre  des  services. 
{Moue diibilalive  de  CAar/zer.)  Enfin, c'est  un  lâche, 
comme  vous  ? 

CHARLIER 

Oui. 

LE  PERSONNAGE 

Un  faux  malade,  comme  vous  ? 

CnARLIER 

Oui. 
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LE  PERSONNAGE 

Eh  bien,  il  aimera  certainement  mieux  travailler 
ici  que  d'aller  au  front. 

CHARLIER 

On  ne  peut  pas  l'envoyer  au  front.  Il  est  réformé. 

LE  PERSONNAGE 

Peuhl  Vous  n'avez  qu'à  lui  dire  qu'il  est  sous  le. 
coup  d'une  nouvelle  visite...  Il  marchera.  Cette  es- 
pèce-là se  croit  toujours  menacée.  Je  connais. 

CHARLIER 

Moi,  je  veux  bien  essayer. 

LE  PERSONNAGE 

Cuisinez-le  et  mettez-le  vivement  sur  le  profes- 
seur. 

CHARLIER 

Entendu. 

LE  PERSONNAGE 

Et  votre  dévote  ? 

CHARLIER 

A  utiliser  sans  qu'elle  sans  doute.  Elle  peut  aussi 
me  servir  à  démasquer  le  professeur.  Laissez-moi 
faire. 

LE  PERSONNAGE,  soupiraul. 

Vous,  quand  on  vous  laisse  faire,  vous  ne  faites 
pas  grand'chose,  à  part  la  noce. 
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CHARLIER 

Vous  êtes  injuste.  Il  y  a  des  choses  très  impor- 
tantes, dans  mon  rapport  d'aujourd'hui. 

LE  PERSONNAGE,  sceplique. 
Sur  le  cours  du  beurre  en  Allemagne,  oui. 

CHARLIER 

Edmondo,  vous  savez,  le  déserteur  italien  que 
vous  avez  fait  entrer  dans  nos  services... 

LE  PERSONNAGE 

Eh  bien  ? 

CHARLIER 

Il   m'est   signalé   comme  travaillant  aussi   pour 
l'Autriche. 

LE  PERSONNAGE 

Ah,  la  canaille  I 

dHARLIER 

Moi,  je  n'ai  aucune  confiance  dans  les  déserteurs. 
Je  ne  m'en  servirais  jamais. 

LE  PERSONNAGE 

Ils  sont  souvent  plus  malins  que  ceux  qui  font 
leur  devoir. 

CHARLIER 

Trop    malins.    C'est   la    plaie    de    nos    services  ! 
Qu'allez-vous  faire  de  celui-là  ? 
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LE  PERSONNAGE 

Je  ne  sais  pas.  C'est  le  chef  qui  décidera.  En  gé- 
néral, on  les  attire  ea  France...  et  puis...  le  po- 
teau... 

Un  silence.  Cris  et  sonnailles. 

CHARLIER 

Alors,  vous  ne  pouvez  vraiment  pas  arrondir  un 
peu  ? 

LE  PERSONNAGE,  sorîanl  son  portefeuille. 

Je  vous  donnerai  cent  cinquante...  à  cause  d'Ed- 
niondo.  Mais,  plus,  je  ne  peux  pas,  je  me  ferais  en- 
gueuler. 

CHARLIER,  prenanl  les  billets. 
Merci,  mou  lieutenant. 

RIDEAU 


ACTE  III 


SEPTIEME  TABLEAU 

La  chambre.  Temps  gris.  Dix  heures  du  malin. 
Jacques  esi  couché,  lisant.  Pelile  lampe  allumée 
sur  la  iable  de  nuil.  Thérèse  entre. 


/        JACQUES 

Pourquoi  n'est-tu  pas  venue  plus  tôt  ? 

THÉRÈSE 

Je  voulais  te  laisser  dormir. 

JACQUES 

Oh,  je  suis  réveillé  depuis  un  moment...  J'ai  pris 
ma  température,  tout  à  l'heure,  par  curiosité.  J'ai 

37 ',5. 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  étonnant,  après  une  nuit  blanche. 

JACQUES 

J'ai  peut-être  été  contaminé. 
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THÉRÈSE 

Mais  non. 

JACQUES 

Dans  un  hôtel  plein  de  tuberculeux,  ce  ne  serait 
pas  impossible.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  l'hôtel... 
Le  cinéma,  les  pâtisseries,  les  cafés  sont  aussi  dan- 
gereux. 

THÉRÈSE 

Ici,  les  cas  de  contagion  sont  presque  sans 
exemple. 

JACQUES 

Parbleu,  on  les  cache. 

THÉRÈSE 

Et  puis,  tu  ne  tousses  pas. 

JACQUES 

Non,  évidemment. 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  jamais  craché  le  sang. 

JACQUES 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Mme  Ystad  est  morte 
sans  avoir  eu  d'hémoptysie. 

THÉRÈSE 

Ces  douleurs  dont  tu  te  plains  quelquefois,  ces 
douleurs  dans  la  tête,  prouvent  bien  qu'il  s'agit 
d'autre  chose. 
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JACQUES 

De  quoi  ? 

THÉRÈSE 

Je  n'en  sais  rien. 

JACQUES 

Si  tu  t'imagines  que  je  ne  devine  pas  ce  que 
tu  penses  1 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  je  pense  ? 

JACQUES,  se  touchanl  le  fronl  de  V index. 
Que  je  suis  en  train  de... 

THÉRÈSE 

Oh,  par  exemple  1 

JACQUES 

Mais  tu  te  trompes,  ma  fille.  Malgré  les  apparen- 
ces, je  n'en  suis  pas  encore  là. 

THÉRÈSE 

Pas  un  instant,  tu  entends,  pas  un  instant,  je 
n'ai... 

JACQUES,  l'interrompant. 

Ne  crie  pas...  Je  ne  dis  pas  que  mes  nerfs  ne 
soient  pas  ébranlés,  mais  c'est  accidentel  !  Ma  rai- 
son est  intacte. 

THÉRÈSE 

J'en  suis  bien  convaincue.  Autrement,  tu  me 
verrais  un  peu  plus  inquiète. 
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JACQUES 

Pas  sûr.  Ou  tu  dissimulerais  ton  inquiétude  pour 
ne  pas  m'impressionner,  ou  tu  n'aurais  pas  d'in- 
quiétude à  dissimuler,  parce  que... 

i  ,    , 

THERESE 

Parce  que  ? 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  après  tout,  que 
je  crève  de  ceci  ou  de  cela  ? 

THÉRÈSE 

Je  ne  réponds  pas  ;  c'est  trop  absurde. 

JACQUES 

Curieux,  comme  ta  voix  sonne  faux,  quelquefois. 
Tu  as  l'air  de  faire  la  lecture. 

THÉRÈSE 

Jacques... 

JACQUES,  se  retournant. 
Laisse-moi  tranquille.  Je  souffre. 

THÉRÈSE 

Encore  !  Où  cela  ? 

JACQUES 

La  tête,  le  dos... 

THÉRÈSE 

Il  faut  demander  un  médecin,  il  n'y  a  plus  à  hé- 
siter. 
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JACQUES 

Comme  tu  voudras. 

TUBIÎÈSE 

Je    vais    téléphoner   à    Braïloff,    du    sanatorium 
russe. 

JACQUES 

Bien. 

THÉRÈSE 

A  quelle  heure  veux-tu  ? 

JACQUES 

M'est  égal.  (Elle  sorl.  Jacques  se  taie  la  poitrine. 
On  frappe.)  Kntrezl 
Entre  Frida,  portant  le  premier  déjeuner  sur  un 
plateau. 

FRIDA 

Bonjour,  monsieur  Jacques. 

JACQUES,  l'observant. 
Bonjour,  Frida. 

FRIDA 

Vous  avez  bien  dormi,  monsieur  Jacques  ? 

JACQUES 

Pas  mal,  merci.  (Elle  dépose  le  plateau  sur  le 
lit.)  Pourquoi  riez-vous  ? 

FRIDA 

C'est  Curt,  Monsieur  ;  il  vient  de  me  dire  qu'il 
veut  se  marier  avec  moi. 
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JACQUES 
Eh  bien  ?,.. 

FRIDA 

Pas  de  danger  que  j'épouse  un  interné,  un  homme 
qu'il  faudra  qu'il  retourne  un  beau  jour  dans  son 
pays.  Et  puis,  un  homme  qui  s'est  battu...  Non,  non, 
il  doit  être  trop  méchant. 

JACQUES 

Eh  bien,  épousez  quelqu'un  d'autre. 

FRIDA 

J'épouserai  Edmondo,  le  musicien. 

JACQUES 

Ah? 

FRIDA 

Voilà  un  homme  gentil  et  caressant.  Et  un  qui  ne 
s'est  pas  mangé  les  sangs  dans  les  batteries...  Et  un 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  s'en  retourne  dans 
sa  patrie. 

JACQUES 

Ah? 

FRIDA,  épanouie. 

Il  ne  peut  pas.  Monsieur,  il  est  déserteur. 

JACQUES,  soupçonneux . 
Pourquoi  me  racontez- vous  cela? 

FRIDA 

Pour  causer,  donc.  Voilà  le  journal  !  Hy  a  de 
bonnes  nouvelles  pour  vous,  à  ce  qu'on  dit. 


ACTE    III  13c 

JACQUES 

Pour  moi  ?  Comment  ? 

FRIDA 

C'est  M.  le  professeur  Hirtz  qui  m'a  dit  de  vous 
le  dire  :  «  Dites  à  M.  Jacques  de  lire  le  communiqué, 
qu'il  a  dit.  Il  sera  content.  C'est  un  beau  succès  pour 
ses  armes.  » 

JACQUES,  de  plus  en  plus  méfiant. 
Mes  armes?  Je  n'aime  pas  beaucoup... 

FRIDA 

Quoi,  monsieur  Jacques  ? 

JACQUES,  à  demi  rassuré  par  la  figure  innocente 
de  la  jeune  fîllle. 

Rien.  {Il  déplie  le  journal.  Frida  éteint  la  petite 
lampe.  Il  sursaute.)  Pourquoi  éteignez-vous  ? 

FRIDA 

Il  est  dix  heures,  Monsieur. 

JACQUES 

Et  après  ?  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas 
lire,  avec  ce  brouillard.  (Il  rallume  la  lampe,  Frida 
sort  j  prête  à  pleurer.  Il  parcourt  le  communiqué,  se 
verse  du  thé  et  commence  à  déjeuner.  Thérèse 
entre.)  Tu  sais,  je  me  demande  si  cette  Frida  est 
aussi  bête  qu'elle  en  a  l'air.  Je  crois  qu'elle  a  essayé 
de  se  moquer  de  moi.  tout  à  l'heure.  Elle  a  corn- 
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mencé  par  me  raconter  des  histoires  de  déserteurs, 
puis  elle  m'a  fait  une  commission  absurde  de  la 
part  du  professeur  Hirtz.  Une  phrase  assez  perfide, 
où  il  était  question  de  mes  armes.  Pourquoi  mes 
armes  ?  Enfin,  elle  a  éteint  ma  lumière  au  moment 
où  je  me  mettais  à  lire. 

THÉRÈSE 

Oh.  tu  peux  être  sûr  qu'elle  n'y  entendait  pas 
malice. 

JACQUES 

N'empêche  que  je  la  surveille.  Au  premier  mot  à 
double  sens,  à  la  première  allusion,  je  me  plains 
d'elle  au  bureau.  Jusqu'aux  bonnes,  c'est  excessif... 
Eh  bien,  tu  as  téléphoné  ? 

THÉRÈSE 

Braïloff  a  fait  répondre  qu'il  était  trop  occupé. 

JACQUES 

Il  ne  veut  pas  venir,  c'est  clair. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ? 

JACQUES 

Parce  que  c'est  un  ami  de  Werner.  Il  est  au  cou- 
rant de  mon  histoire.  Il  se  méfie.  Il  me  méprise 
certainement. 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  un  Français,  pourtant.  ~ 
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JACQUES 

Werner  non  plus.  Le  professeur  Hirtz  non  plus. 
Frida  non  plus. 

THÉRÈSE 

Laisse  doue  Frida  tranquille.  C'est  enfantin 
d'imaginer  qu'une  engourdie  pareille...  Quant  au 
professeur,  il  ne  te  méprise  pas. 

JACQUES 

Quand  il  a  bu...  D'ailleurs,  il  y  eu  a  bien  d'autres 
qui  me  méprisent  et  qui  croient  que  je  ne  m^en 
aperçois  pas.  Qu'ils  se  détrompent,  je  vois  tout. 

THÉRÈSE 

Tu  attribues  des  intentions,  des  arrière-pensées 
à  des  gens  qui  ne  te  connaissent  même  pas.  C'est 
tout  à  fait  maladif. 

JACQUES 

Je  sais  ce  que  je  sais. 

THÉRÈSE 

Enfin,  de  qui  parles-tu  ? 

JACQUES 

De  certaine  personne  qui  n'est  peut-être  pas  assez 
clairvoyante  pour  s'apercevoir  qu'elle  me  méprise 
et  qui,  cependant,  me  méprise. 

THÉRÈSE 

Qui  ?  (//  la  regarde.  Elle  comprend.)  Voyons, 
Jacques,  tu  perds  la  tète. 


138  LE    LACHE 

JACQUES 

N'abordons  pas  ce  sujet. 

THÉRÈSE 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  faire  des  reproches 
aussi  injustes,  aussi  vagues  et  de  te  dérober  en- 
suite. 

JACQUES 

Oh,  pas  de  larmes,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  suis  pas 
assez  obtus  pour  ne  pas  comprendre  que  tu  es  irres- 
ponsable de  tes  sentiments.  D'autre  part,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  constater  que  tu  les  éprouves. 

THÉRÈSE 

Cite-moi  un  fait,  un  mot,  je  .t'en  défie. 

JACQUES 

J'ai  observé  plusieurs  indices. 

THÉRÈSE 

Lesquels  ? 

JACQUES 

Tu  as  fait  de  nouvelles  connaissances  ici...  et, 
SOUS  un  prétexte  ou  un  autre,  tu  as  toujours  évité 
de  me  présenter.  Est-vrai  ? 

THÉRÈSE 

Certainement.  Je  te  sais  poursuivi  par  l'idée  que 
chacun  te  soupçonne.  Alors,  je  croyais  t'épargner 
des  tourments  inutiles  en  écartant  de  toi  les  rela- 
tions banales. 
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JACQUES 

Très  ingénieux,  mais  il  y  a  autre  chose  que  tu 
n'avoues  pas. 

THÉRÈSE 

Quoi  ? 

JACQUES 

Tu  as  un  peu  honte  de  moi. 

THÉRÈSE 

Non,  non,  c'est  faux. 

JACQUES 

C'était  visible,  cette  nuit.  Tu  as  évité  de  venir  à 
la  table  où  j'étais. 

THÉRÈSE 

Je  ne  connaissais  pas  ce  Comte  russe.  Je  ne  pou- 
vais pas  m'inviter. 

JACQUES 

Pendant  que  tu  causais  avec  cet  interné,  il  y  a  eu 
un  moment  où  il  m'a  regardé  en  te  parlant.  Tu  as 
détourné  la  tête  et  tu  l'as  emmené. 

THÉRÈSE 

Naturellement  ;  si  je  t'avais  présenté,  tu  aurais 
cru  voir  une  insulte  dans  chacune  de  ses  paroles. 

JACQUES 

Il  ne  te  parlait  pas  de  moi  ? 

10 
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THÉRÈSE 

Il  ne  savait  pas  qui  tu  étais. 

JACQUES 

Alors,  que  te  disait-il  ?  Ce  devait  être  assez  inté- 
ressant. Vous  êtes  restés  plus  d'un  quart  d'heure 
ensemble,  dans  un  coin. 

THÉRÈSE 

Il  me  parlait  de  la  guerre. 

JACQUES,  ricanant. 

Charmant  !  Les  souvenirs  d'un  héros  I  Car  tous 
ces  messieurs  sont  des  héros.  Même  ceux  qui  se 
sont  fait  cueillir  exprès,  sans  tirer  un  coup  de  feu. 
Récits  de  gloire,  croix  de  guerre  et  champ  d'hon- 
neur! Tu  écoutais  ces  hâbleries  avec  une  figure 
confite  et  admirative  que  j'ai  parfaitement  obser- 
vée. 

THÉRÈSE,  énervée. 

Évidemment,  j'aurais  dû  lui  dire  :  «  Monsieur, 
éloignez-vous.  Mon  mari  ne  supporte  pas  la  pré- 
sence des  gens  courageux  î  » 

JACQUES 

A  la  bonne  heure  1  J'aime  mieux  être  méprisé 
ouvertement  que  sournoisement.  Tes  injures  me 
font  moins  souffrir  que  ton  hypocrisie. 

THÉRÈSE 

C'est  qu'à  force  de  déformer  tout  ce  que  tu  vois, 
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tout  ce  que  tu  entends,  tu  me  fais  dire  ce  que  je  ne 
pense  pas. 

JACQUES 

Trop  tard,  tu  t'es  trahie.  Et  hier,  pendant  qu'il 
paradait,  tu  nous  jugeais,  tu  nous  comparais.  N'est- 
ce  pas  ? 

THÉRÈSE 

Il  ne  m'a  même  pas  parlé  de  toi. 

JACQUES 

Vraiment  ? 

THÉRÈSE 

Il  m'a  simplement  expliqué  son  point  de  vue  sur 
la  guerre. 

JACQUES 

Et  quel  est-il  ? 

THÉRÈSE 

Pour  lui,  comme  pour  nous,  la  guerre  est  une 
démence,  une  monstruosité.  Philosophiquement, 
l'homme  a  raison  de  s'y  soustraire,  mais  il  n'est  pas 
assez  fort  pour  avoir  raison  contre  la  multitude. 
S'il  refuse  de  la  suivre  dans  ses  aberrations,  sa 
conscience  devient  malade,  il  dégénère. 

JACQUES 

Tu  as  été  d'accord  avec  ce  monsieur,  je  pense  ? 

THÉRÈSE 

J'avoue  que  son  raisonnement  m'a  frappée. 


U2  LE    LACHE 

JACQUES 

Tu  aurais  pu  lui  fournir  un  exemple,  pour  illus- 
trer sa  thèse.  Tu  ne  l'as  pas  fait  ?  {Elle  secoue  la 
iêle.  Il  continue,  dans  un  accès  de  colère.)  En  vé- 
rité, je  me  demande  si  tu  es  complètement  incons- 
ciente, ou  si  tu  as  juré  de  me  rendre  fou.  Tu  sais 
bien  que,  sans  toi,  je  me  serais  battu...  Mais  tu  étais 
là,  révoltée,  épouvantée,  hurlant  à  la  guerre.  Tu 
m'as  envahi  de  tes  cauchemars.  Tu  as  ébranlé  mes 
nerfs.  Tu  as  fait  de  moi  ce  que  je  n'étais  pas  :  un 
lâche.   Depuis  deux  ans,  c'est  ton  instinct  rebelle, 
c'est  ta  volonté  négatrice  qui  dicte  mes  actes.  Cha- 
cune de  tes  paroles,  chacune  de  tes  pensées  pèse 
sur  moi  d'un  poids  affreusement  lourd.   Tu  m'as 
séparé  du  monde,  enseveli  parmi  les  malades,  trans- 
porté à  l'écart  comme  un  cadavre...  Et  parce  qu'un 
monsieur  que  tu  crois  intelligent  t'expose  une  théo- 
rie, entre  deux  verres  de  punch,  tu  réfléchis  un  ins- 
tant et  tu  décides,  comme  s'il  s'agissait  d'une  robe 
manquée  :  «  Tiens,  au  fait,  il  a  raison  î  Ça  ne  pou- 
vait pas  réussir  1  Quel  dommage  I  »  Mais  moi,  que 
vais-je  devenir,  si  tu  renies  la  force  qui  te  poussait  ? 
A  quoi  me  raccrocher,  si  tu  tournes  ? 

THÉRÈSE 

N'étions-nous   pas  toujours  d'accord  ?  Ne  t'ai-je 
pas  laissé  libre? 

JACQUES 

Libre  ?  Oui,  com^me  le    poisson  dans  la  nasse. 
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avant  que  le  pêcheur  ne  la  relève.  Où  est  l'homme 
qui  a  vécu  libre  auprès  d'une  femme  ? 

THÉRÈSE 

Tu  es  trop  oublieux,  trop  faible  et  trop  injuste,  à 
la  fin.  Tu  dis  maintenant  que  tu  te  serais  battu  ? 
Mais,  quand  tu  étais  à  la  caserne,  tu  voulais  te  sui- 
cider ou  déserter.  C'est  parce  que  je  te  voyais  dans 
cette  angoisse  que  je  me  révoltais  et  que  je  maudis- 
sais la  guerre.  Si  tu  avais  accepté,  comme  les 
autres  hommes,  je  me  serais  résignée^  comme  les 
autres  femmes.  C'est  pour  t'empêcher  de  commettre 
une  folie  que  j'ai  intrigué,  afin  d'obtenir  ta  réforme. 
Les  premiers  jours,  tu  ne  me  le  reprochais  pas. 
Maintenant  que  la  liberté  te  pèse,  tu  m'accuses.  Tu 
ne  peux  rien  prendre  sur  toi,  pas  une  souffrance, 
pas  une  déception.  Il  faut  absolument  que  tu  t'en 
décharges  sur  d'autres.  Tu  dis  que  je  t'ai  rendu 
lâche.  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  toujours  été.  Tu 
passes  ta  vie  à  imaginer  des  périls.  Tu  es  ici  par 
peur  de  la  mort.  La  peur  est  à  la  base  de  toutes  tes 
actions. 

Un  long  siience.  Il  réfléchit, 

JACQUES,  1res  calme. 

C'est  exact...  Je  ne  peux  pas  assumer  la  respon- 
sabilité de  mes  actions  ou  de  mes  sentiments...  11 
faut  que  je  les  mette  sur  le  compte  de  quelqu'un. 
Je  suis  venu  ici  pour  échapper  à  la  guerre.  Tu  as 
dit  vrai...  Et  si  je  te  rends  responsable  de  ma  là- 
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cheté,  c'est  que  je  ne  supporte  pas  la  pensée  d'être 
un  lâche...  Pourquoi  suis-je  un  lâche?  Cela  tient 
peut-être  à  mon  enfance,  qui  fut  timorée...  Mes  pa- 
rents m'ont  élevé  dans  la  peur  des  accidents  et  des 
maladies.  (//  s'arrête  et  sourit.)  Voilà  que  je 
cherche  encore  à  poser  mon  fardeau  sur  des  épaules 
étrangères...  Tu  as  bien  fait  de  me  dire  la  vérité. 
Cela  ne  guérit  pas  de  se  connaître,  mais  cela 
calme... 

THÉRÈSE 

Je  ne  prétends  pas  connaître  toute  la  vérité... 
J'ai  pu  te  faire  du  mal  sans  le  savoir,  mais,  si  je  me 
suis  trompée,  ne  me  le  reproche  pas...  C'est...  c'est 
par  amour... 

Elle  pleure. 

JACQUES,  lui  caressant  les  cheveux. 

Oui,  malheureusement,  la  peur  et  la  honte  qu'elle 
vous  confère  transforment  jusqu'à  l^amour...  Il  s'y 
mêle  inévitablement  un  peu  d'aigreur,  de  mépris. 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  vrai. 

JACQUES 

C'est  très  difficile  à  avouer,  je  sais. 

THÉRÈSE 

Je  t'aime  comme  tu  es.  Et  si  tu  étais  bafoué, 
poursuivi,  je  t'aimerais  encore  davantage. 
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JACQUES 

Ce  ne  serait  plus  de  l'amour,  ce  serait  de  la 
pitié. 

THÉRÈSE,  l'enlaçant. 

Laisse  là  ces  distinctions...  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  compte,  après  tout,  c'est  que  tu  sois  vivant  !... 
que  ce  cauchemar  des  plaies  saignantes  soit  écarté  ! 
Je  te  tiens,  intact,  entre  mes  bras.  Le  reste  n'est 
qu'exagérations  et  fantômes  de  la  conscience. 

JACQUES 

Ma  pauvre  Thérèse,  tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que 
je  suis  blessé  à  mort  ?...  Il  y  a  dans  la  machine  hu- 
maine un  rouage  incompréhensible,  une  sorte  de 
frein  mystérieux  qui  empêche  un  être  lâche  et  isolé 
de  vivre  en  paix.  Il  a  vu  juste,  l'interné  de  cette 
nuit.  «  L'homme  n'est  pas  assez  fort  pour  avoir 
raison.  »  J'ai  agi  raisonnablement  ;  je  suis  resté  à 
l'écart  de  la  folie  commune...  et  cette  folie  se  venge. 
La  sagesse  était  de  se  laisser  couler  vers  le  mons- 
treux  et  l'injustifiable...  Quand  on  résiste,  on  tombe 
dans  quelque  chose  de  pire. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  tu  as,  enfin  ?  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

JACQUES 

Non...  Tu  vas  encore  t'effrayer...  l'imaginer... 

THÉRÈSE 

Dis-moi  tout.  Je  le  veux  ! 
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JACQUES 

Tu  te  rappelles  ce  rêve  que  j'ai  fait  à  plusieurs 
reprises  ?  Un  soldat  qui  me  piquait  avec  sa  baïon- 
nette... 

THÉRÈSE 

Oui. 

JACQUES 

Je  l'ai  revu...  et  je  ne  dormais  pas,  cette  fois...  A 
la  fin  du  bal,  un  moment  avant  que  tu  ne  vinsses 
me  chercher,  il  était  là... 

THÉRÈSE,  épouvantée. 
Comment  ? 

JACQUES 

Je  savais  bien  qu'il  n'existait  pas...  mais  je  le 
voyais.  Il  est  entré  par  la  galerie,  en  fumant  une 
cigarette...  Il  avait  une  figure  tirée,  éreintée...  Il 
s'est  approché  de  moi...  m'a  envoyé  son  coup  de 
baïonnette  à  la  place  habituelle  et  a  disparu  dans  le 
mur.  Le  tout  a  duré  cinq  à  six  secondes...  Te  voilà 
de  la  couleur  du  brouillard.  On  sait  pourtant  ce  que 
c'est  qu'une  hallucination. 

THÉRÈSE 

Mon  chéri,  je  t'assure  qu'il  faut  consulter  un  mé- 
decin. Si  nous  demandions  Muotta  ? 

JACQUES 

Il  n'est  pas  sûr  qu'il  consente  à  me  voir. 
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THÉRÈSE 

Oh,  il  a  si  mauvaise  réputation  qu'il  ne  doit  plus 
craindre  de  se  compromettre. 

JACQUES 

Comme  tu  voudras. 


HUITIEME  TABLEAU 

La  chambre,  neuf  heures  du  soir.  Au  dehors j  il 
doit  neiger.  De  temps  à  autre  on  entend,  à  une 
très  grande  distance,  porté  par-dessus  les  mon- 
tagnes, dans  le  silence  glacé  des  hautes  alti- 
tudes, le  grondement  du  canon. 
Jacques,  Thérèse  et  le  Médecin  sont  assis  autour 
de  il  table. 

LE  MÉDECIN,  un  être  adipeux  à  Paccent 
suisse  allemand. 

Si  le  bromure  vous  fatigue  l'estomac,  vous  pou- 
vez prendre  du  véronal. 

JACQUES,  intéressé  par  politesse. 
Ah,  du  véronal  ?  Et  quelle  dose,  docteur  ? 

LE    MÉDECIN 

Une  ou  deux  tablettes...  Je  vais  vous  faire  une 
ordonnance. 
//  écrit,  penché  sous  la  lumière.  On  entend  le 
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canon.  Jacques  lève   un  doigt  pour  le  faire 
remarquer  à  Thérèse. 

THÉRÈSE,  prenant  l'ordonnance. 

Merci,  docteur...  Vous  ne  croyez  pas  qu'un  cli- 
mat plus  sédatif  serait  favorable  ?  Nous  pensions 
partir  pour  Montreux. 

LE    MÉDECIN 

Grave  erreur,  Madame.  C'est  à  Selvas,  et  à  Sel- 
vas  seulement  que  voire  mari  peut  guérir.  (A 
Jacques.)  Les  troubles  que  vous  me  décrivez  sont 
d'origine  tuberculeuse. 

JACQUES,  après  avoir  regardé  sa  femme. 
Vraiment,  docteur? 

LE    MÉDECIN 

Sans  aucun  doute.  Vous  toussez? 

JACQUES 

Non. 

LE    MÉDECIN 

Le  sputum  est  abondant? 
Il  prononce  «  spuîoum  ». 

JACQUES 

Le  quoi  ? 

LE    MÉDECIN 

Le  sputum  ?  L'expectoration  ? 
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JACQUES 

Mais  je  ne  crache  pas,  docteur. 

LE    MÉDECIN 

Et  la  température  ? 

JACQUES 

J'ai  eu  37%5,  une  fois. 

LE    xMÉDECIN 

C'est  le  maximum  que  vous  avez  observé  ? 
Il  prononce  «  maximoum  .» 

TBÉRÈSE 

Oui,  docteur.  Et  c'était  après  une  nuit  blanche. 
Il  n'a  jamais  de  fièvre. 

LE  MÉDECIN,  hocliant  la  télé. 

La  cause  du  mal  est  cependant  bien  :  tubercu- 
lose. C'est  une  affection  qui  présente  des  formes 
très  diverses,  inattendues...  Vous  avez  probable- 
ment dans  le  cerveau  un  petit  foyer  bacillaire  d'une 
virulence  très  faible  et,  par  là  même,  très  difficile 
à  localiser...  Mais  ces  hallucinations  visuelles  dont 
vous  me  parlez  en  prouvent  suffisamment  l'exis- 
tence... Il  faut  faire  la  cure.  Monsieur.  De  la  chaise 
longue...  Beaucoup  de  chaise  longue...  {Jacques  et 
Thérèse  se  regardent.  Le  Médecin  se  lève.)  Venez 
demain  à  ma  consultation.  Nous  ferons  une  radio- 
graphie. (Jacques  el  Thérèse  se  lèvent.)  Vous  vous 
trouvez  bien,  dans  cet  hôtel? 
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JACQUES 

Très  bien,  docteur. 

LE    MÉDECIN 

Oui,  c'est  un  bon  hôtel...  Vous  seriez  peut-être 
plus...  économiquement  dans  mon  sanatorium. 
Parce  que  les  soins  médicaux,  ils  ne  sont  pas 
comptés  à  mes  malades. 

THÉRÈSE 

Nous  en  reparlerons,  docteur. 

LE  MÉDECIN,  prenant  congé. 

Nous  en  reparlerons...  Madame,  la  bonne  nuit. 
Monsieur... 

JACQUES    et    THÉRÈSE 

Bonsoir,  Docteur. 
//  sort. 

THÉRÈSE 

Est-ce  une  canaille,  ou  un  imbécile  ? 

JACQUES 

Les  deux.  s 

THÉRÈSE 

Dommage  que  nous  ne  soyons  pas  tombés  sur  lui 
le  jour  de  notre  arrivée. 

JACQUES 

Ah,  oui...  C'est  un  homme  précieux...  Malheu- 
reusement, aujourd'hui,  c'est  d'un  médecin  que 
J'aurais  besoin. 
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THÉRÈSE 

Tu  pourrais  toujours  essayer  du  véronal. 

JACQUES 

J'en  commanderai  demain. 

THÉRÈSE 

Veux-tu  que  je  passe  la  nuit  dans  ta  chambre? 

JACQUES 

Non,  va  dormir...  Je  laisserai  la  lumière  allu- 
mée... D'ailleurs,  il  n'j'  a  pas  de  raison  pour  que  la 
chose  revienne  précisément  cette  nuit.. 

THÉRÈSE,  Vembrassanl. 
Bonsoir,  mon  chéri. 

JACQUES 

Bonsoir. 

Thérèse  sort.  Resté  seul,  Jacques  écoule.  On 
enlend  le  canon.  Une  demie  sonne  à  un  clo- 
cher. Jacques  ouvre  la  fenêtre.  Les  gronde- 
ments augmentent  d'intensité.  Il  écoute, 
comme  fasciné.  Il  soupire  profondément,  re- 
ferme la  fenêtre  et  commence  à  se  déshabiller. 
On  frappe  à  la  porte.  Il  se  tait,  vaguement 
inquiet.  On  frappe  de  nouveau.  Il  remet  fé- 
brilement son  veston,  comme  craignant  d'être 
surpris. 

JACQUES 

Qui  est-ce  ? 
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CHARLIER 

C'est  moi,  Charlier. 

JACQUES 

Un  înstant,  je  vous  prie.  (//  fail  de  l'ordre  sur  la 
table,  referme  l'encrier,  dispose  les  porle-plumes, 
déplace  inulilemenl  les  objets.)  Entrez  ! 

CHARLIER,  entrant. 

J'ai  un  mot  à  vous  dire.  Excusez-moi  de  vous 
déranger,  mais  c'est  assez  urgent. 

JACQUES 

Asseyez-vous. 

CHARLIER,  s'asseyant. 

Je  vous  ai  cherché  en  bas,  cet  après-midi.  Je  ne 
vous  ai  pas  trouvé. 

JACQUES 

Je  ne  suis  pas  descendu  ;  je  suis  un  peu  souf- 
frant. 

CHARLIER 

Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 

JACQUES 

De  quoi  s'agit-il  ? 

CHARLIER 

Peut-être  avez-vous  remarqué,  à  la  fête,  un  mon- 
sieur en  domino  vert  qui  se  promenait  avec  moi  ? 
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JACQUES 

Ouï. 

CHARLIER 

C'est  un  envoyé  du  ministère  de  la  Guerre. 

JACQUES 

Un  envoyé  ?... 

CHARLIER 

Mission  secrète,  bien  entendu...  Il  m'a  parlé  de 
vous. 

JACQUES,  surpris  et  inquiet. 

De  moi  ?...  Mais  on  ne  me  connaît  pas...  au  mi- 
nistère de  la  Guerre. 

CHARLIER 

Détrompez-vous  ! 

JACQUES 

Comme  peintre  ? 

CHARLIER 

Non,  comme  embusqué...  {Mouvement  de  Jac- 
ques.) Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  parler  aussi 
brutalement.  C'est  dans  votre  intérêt.  Votre  aven- 
ture avec  Werner  a  été  rapportée...  et  je  sais  que, 
dans  les  bureaux,  on  la  trouve  un  peu  scandaleuse. 

JACQUES,  tremblant. 
Qu'est-ce  qu'on  veut  de  moi  ?  Je  suis  en  règle. 

CHARLIER 

Vous  savez,  par  le  temps  qui  court,  à  moins  d'être 
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au  front,  personne  ne  doit  se  vanter  d'être  en  règle. 
Je  vois  prendre  à  chaque  instant  des  mesures  qu'on 
peut  taxer  d'arbitraires,  mais  que  les  événements 
justifient. 

JACQUES 

Que  va-t-on  faire  de  moi  ? 

CHARLIER 

On  vous  fera  passer  une  visite  médicale  au  con- 
sulat et,  si  vous  n'êtes  pas  tuberculeux,  on  vous  en- 
verra dans  les  tranchées. 

JACQUES,  se  levant  ei  arpentant  la  chambre. 

Je  viens  de  voir  un  médecin  qui  affirme  précisé- 
ment que  je  le  suis. 

CHARLIER 

Dans  ce  cas,  vous  n'avez  rien  à  craindre, 

JACQUES 

En  outre,  j'éprouve  depuis  quelque  temps  des 
troubles  cérébraux  qu'il  juge  assez  graves. 

CHARLIER 

Mon  cher,  si  vous  êtes  malade,  il  va  de  soi  qu'on 
vous  maintiendra  dans  votre  position  de  réforme. 

JACQUES 

Oui,  mais  Je  n'ai  aucune  confiance  dans  les  ma- 
jors, moi.  {S'arrêtanl.)  Supposons  que  je  refuse  de 
me  soumettre  à  cette  visite  médicale  ? 
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CHARLIER 

Vous  serez  pris  «  bon  absent  »...  Et  si  vous 
n'obéissez  pas  à  l'ordre  d'appel,  vous  devenez  rc- 
fractaire. 

JACQUES 

Et  après  ? 

CHARLIER 

Mauvaise  affaire.  Votre  argent  est  en  France, 
n'est-ce  pas  ? 

JACQUES 

Oui,  à  Paris,  dans  une  banque. 

CHARLIER 

Il  sera  confisqué.  De  quoi  vivrez-vous? 

JACQUES 

Je  travaillerai.  Je  vendrai  des  toiles. 

CHARLIER 

Pas  assez  pour  subvenir  aux  besoins  d'un  ménage, 
pendant  une  période  indéterminée.  Vous  le  savez 
bien.  La  peinture  de  réfractaire,  en  ce  moment, 
c'est  d'un  placement  difficile.  D'ailleurs,  d'un 
jour  à  l'autre,  la  situation  des  indésirables  peut  de- 
venir critique.  On  commence  à  les  faire  travailler 
dans  les  marais...  On  refoule  ceux  qui  refusent  de 
passer  la  frontière...  Et  supposez  que  la  Suisse  re- 
nonce au  droit  d'asile,  qu'elle  accorde  l'extradi- 
tion ? 

11 
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JACQUES 

L'extradition  ? 

CHARLIER 

Oui...  Livrer  les  déserteurs  à  leurs  gouverne- 
ments respectifs.  Je  sais  qu'il  en  est  question.  Dans 
ce  cas,  vous  seriez  fusillé.  Vous  n'avez  pas  pensé  à 
cela  ?  {Jacques  s'assied,  accablé,  sur  le  lit.)  Je  suis 
fâché  de  vous  avoir  porté  ce  coup.  Mais,  étant 
averti  de  ce  qui  allait  se  passer,  j'ai  cru  préférable 
d'envisager  la  situation  avec  vous. 

JACQUES 

Je  vous  remercie.  Je  vais  en  parler  à  ma  femme. 

CHARLIER  allume  une  cigareile,  regarde  Jacques 
eî  s'approche  de  lui. 

Ne  vous  désolez  pas...  Si  vous  êtes  reconnu  ma- 
lade... {Jacques  hoche  la  îêle.)\\  y  aurait  peut-être 
un  moyen... 

JACQUES,  vivement. 

D'éviter  la  visite  médicale  ? 

CHARLIER 

Oui. 

JACQUES 

Et  de  rester  en  Suisse? 

CHARLIER 

D'y  rester...  honorablement. 
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JACQUES 

Lequel? 
CHARLiER,  dégageant,  avec  une  fausse  contrariélé. 

C'est  que  je  me  compromets  beaucoup  en  vous 
en  parlant...  Si  je  ne  vous  voyais  pas  aussi  désem- 
paré... si  je  n'avais  pas  un  peu  d'amitié  pour  vous 
et  de  sympathie  pour  votre  charmante  femme,  Dieu 
sait  que  je  ne  vous  dirais  pas...  ce  que  je  vais  vous 
dire...  Promettez-moi,  du  moins,  que  cette  conver- 
sation restera  strictement  entre  nous. 

JACQUES 

Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez. 

CHARLIER,  revenant  au  lit. 

Eh  bien,  j'ai  la  conviction  que  si  vous  vouliez 
rendre  certains  services,  l'autorité  militaire  vous 
laisserait  tranquille. 

JACQUES 

Quels  services  ? 

CHARLIER,  souriant. 
Des  services...  secrets,  bien  entendu. 

JACQUES,  intéressé. 
Ah,  faire  de  l'espionnage  ? 

CHARLIER 

Nous  ne  faisons  pas  d'espionnage  en  Suisse.  Mais, 
devant  la  formidable  organisation  de  nos  ennemis, 
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nous  sommes  obligés  de  prendre  certaines  mesures... 
défensives. 

JACQUES 

Evidemment. 

CHARLIER 

Vous  n'avez  qu'à  vous  affilier  à  un  de  nos  servi- 
ces et  je  vous  garantis  qu'il  ne  sera  plus  question 
de  vous  envoyer  au  front. 

JACQUES,  enchanté. 

C'est  une  excellente  idée...  Mais  que  faudra-t-il 
faire  pour  entrer  en  rapports  avec  ces  messieurs  ? 

CHARLIER,  sourianl. 
Rien...  que  ce  que  je  vous  dirai. 

JACQUES 

Ah  ?  vous  êtes  en  mesure  de... 

CHARLIER 

Tout  à  fait  en  mesure. 

JACQUES 

Je  ne  savais  pas. 

CHARLIER,   bas. 

Je  travaille  depuis  deux  ans  pour  le  treizième 
bureau. 

JACQUES 

Ce  doit  être  intéressant. 
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CHAKLIER 

C'est  passionnant.  Surtout  pour  un  artiste.  On 
côtoie  des  types  d'un  pittoresque  admirable...  Et 
puis,  avec  de  la  chance  et  de  l'audace,  on  peut  se 
faire  d'assez  jolis  revenus.  Nous  avons  des  agents 
qui  vont  en  Allemagne,  camouflés  en  colporteurs. 
Dernièrement,  l'un  de  nous  a  rapporté  de  Berlin 
un  document  signé  du  ministre  de  la  Guerre.  Il  a 
touché  dix  mille  francs  de  gratification. 

JACQUES 

L'argent  ne  me  tente  pas. 

CUARLIER 

Moi  non  plus.  On  se  sent  bien  assez  récompensé 
par  le  sentiment  qu'on  est  utile  à  son  pays. 

JACQUES 

Oh,  moi,  vous  savez... 

CHARLIER 

Vous  avez  pourtant  une  conscience. 

JACQUES 

Pas  comme  vous  l'entendez.  Je  n'en  ai  que  pour 
mon  art.  Si  je  peins  bien,  j'agis  bien...  Si  je  peins 
mal... 

CHARLIER,  Vinlerrompanl. 

Vous  ne  vous  connaissez  pas.  Vous  avez  une 
conscience  et  même  une  conscience  malade. 
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JACQUES 

Non.  Je  suis  ce  que  les  patriotes  appellent  une 
canaille. 

CHARLIER 

Vous  pensez  en  être  une.  Vous  aimeriez  en  être 
une,  pour  vous  sentir  plus  fort.  En  réalité,  vous 
n'êtes  qu'un  artiste^  à  l'âme  inquiète  et  délicate.  Si 
vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  dévore! 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

CHARLIER 

Remords,  scrupules...  appelez-le  comme  vous 
voudrez.  C'est  un  tourment  de  la  conscience... 
D'autre  part,  l'amour  de  la  vie,  la  peur  de  la  mort 
et  surtout  le  besoin  de  continuer  à  peindre,  votre 
instinct  de  créateur,  parlent  très  fort  en  vous... 
C'est  de  ce  conflit  que  vous  êtes  malade. 

JACQUES 

Vous  êtes...  très  perspicace. 

CHARLIER 

J'ai  une  certaine  expérience  de  l'homme.  Dans 
mon  métier^,  voyez-vous,  on  devient  prêtre  et  mé- 
decin. Il  faut  vous  réhabiliter  à  vos  propres  yeux, 
reconquérir  votre  place  parmi  les  hommes,  rede- 
venir pareil  à  ceux  qui  dounent  leur  vie. 
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JACQUES,  âprement. 

Mais  je  ne  veux  pas  donner  la  mienne.  J'aime 
mieux  être  déserteur  et  devenir  fou  tout  seul  dans 
ma  chambre  que  de  risquer  une  mort  violente. 

CHARLIER,  jovial. 

-  Qui  parle  de  cela  ? 

JACQUES 

On  ne  m'enverra  pas  en  Allemagne,  comme  cet 
agent  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure? 

CHARLIER 

Mais  non  1 

JACQUES 

Alors,  que  me  fera-t-on  faire  ? 

CHARLIER 

On  vous  confiera  d'abord  des  missions  faciles  à 
remplir  sur  place. 

JACQUES,  curieux. 
Par  exemple  ? 

CHARLIER 

Pas  si  vite.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  attirer 
votre  attention  sur  les  conséquences  qu'entraîne- 
rait pour  vous  une  indiscrétion,  un  bavardage. 
Elles  seraient  graves.  Vous  le  comprenez  ? 

JACQUES 

Evidemment. 
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CHARLIER 

Vous  jurez  donc  de  ne  révéler  à  personne^  en 
aucune  circonstance,  ce  que  vous  apprendrez  dans 
nos  services  ? 

JACQUES,  délournanî  les  yeux. 
Bien  entendu. 

CHARLIER 

Vous  le  jurez  ? 

JACQUES,  même  jeu. 
Je  le  jure. 

CHARLIER 

Vous  venez  déjà  de  vous  parjurer  d'intention. 

JACQUES 

Moi  ? 

CHARLIER 

Vous  venez  de  faire  une  restriction  mentale  en 
faveur  de  votre  femme,  parce  que  vous  savez  que 
vous  ne  pouvez  rien  lui  cacher. 

JACQUES 

Vous  êtes  effrayant,  vous  devinez  mes  pensées. 

CHARLIER 

Je  vous  ai  dit  que  je  connaissais  l'homme. 

JACQUES,  bas. 

C'est  vrai,  il  m'est  impossible  de  rien  cacher  à 
ma  femme. 
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cHARLiER,  conlrarié. 

Vous  trahissez  nos  secrets  avant  môme  de  les 
connaître.  Comment  avoir  confiance  en  vous  ? 

JACQUES 

A  part  elle,  je  vous  donne  ma  parole  que  personne 
au  monde... 

CHARLIER 

Oh  !  assez  de  serments.  Si  vous  ne  bavardez 
qu'avez  elle,  il  n'y  a  que  demi-mal.  Mais  songez  que, 
s'il  vous  échappe  un  mot  imprudent  devant  d'autres 
personnes,  nous  le  saurons.  Nous  avons  les  moyens 
de  savoir  tout  ce  qui  se  dit  en  Suisse...  et  vous  ris- 
quez le  conseil  de  guerre. 

JACQUES 

Ne  craignez  rien...  Expliquez-moi  ce  que  j'aurai 
à  faire. 

CHARLIER 

Vous  êtes  assez  lié  avec  le  professeur  Ilirtz,  il  me 
semble  ? 

JACQUES 

Oui,  assez. 

CHARLIER 

Vous  allez  dans  sa  chambre? 

JACQUES 

Quelquefois,  le  soir.  Nous  causons  peinture. 
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CHARLIER 

Et  politique,  jamais? 

JACQUES 

Non...  C'est-à-dire...  ilm'exposeses  rêvesdepaix, 
d'amour  universel.  C'est  un  esprit  très  généreux. 

CHARLIER 

C'est  le  chef  de  1  espionnage  allemand  dans  cette 
partie  de  la  Suisse. 

JACQUES,  stupéfait. 
Non! 

CHARLIER 

Oh,  vous  aurez  d'autres  surprises. 

JACQUES 

Il  m'est  impossible  de  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité de  cet  homme. 

CHARLIER 

C'est  une  conscience  double.  Il  peut  être  pacifiste 
de  cœur  et  remplir  par  patriotisme  la  mission  dont 
son  gouvernement  l'a  chargé. 

JACQUES 

C'est  inconciliable. 

CHARLIER 

Pas  du  tout.  Plus  ces  gens-là  sont  envahis  par 
l'idéalisme,  plus  scrupuleusement  ils  font  leur  de- 
voir d'espion.  Je  les  connais. 
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JACQUES 

Avez-vous  la  preuve  qu'il  soit  un  espion  ? 

CHARLIEU 

Naturellement.  Nous  savons  qu^il  envoie  chaque 
semaine  un  rapport  à  son  ambassade.  Nous  vou- 
drions mettre  la  main  sur  l'un  d^eux,  pour  le  com- 
muniquer aux  autorités  suisses  et  faire  coffrer  le 
bonhomme. 

JACQUES 

Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  puis  vous  être  utile... 

CHARLIER 

C'est  bien  simple.  Il  faut  nous  procurer  un  de  ses 
rapports. 

JACQUES 

Comment  ? 

CHARLIER 

Il  n'y  a  qu^un  moyen  :  c'est  de  visiter  ses  tiroirs. 

JACQUES,  tressaillanî. 
Je  ne  peux  pas  faire  cela- 

CHARLIER,  le  seraient. 
Pourquoi  ? 

JACQUES,  Iroublé. 

Profiter  de  la  confiance  de  cet  homme  pour  le 
voler... 
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CHARLiER,  ironique. 

Ah,  ces  scrupules  vous  honorent.  Si  tous  les 
Allemands  en  avaient  de  pareils  à  notre  égard,  la 
guerre  serait  une  idvlle.  (Sévère.)  Il  me  semble 
que  vous  perdez  un  peu  le  sens  des  réalités,  à  Sel- 
vas.  On  se  bat,  en  ce  moment,  mon  cher..  Les  com- 
patriotes de  M.  Hirtz  sont  en  train  de  ravager  la 
France...  Lui-même  les  aide  de  son  mieux...  Alors, 
permettez-moi  de  m^étonner  de  vos  délicatesses. 

JACQUES 

Ce  que  vous  me  demandez...  me  serait  impos- 
sible. 

CHARLIER 

On  a  demandé  des  choses  un  peu  plus  difficiles 
à  trois  ou  quatre  millions  de  Français. 

JACQUES 

Je  ne  refuse  pas  de  me  rendre  utile...  Confiez- 
moi  quelque  autre  mission. 

cnARLiER,  coupant. 
Celle-ci  est  la  plus  simple  et  la  plus  pressante* 
Si  vous  n'en  voulez  pas,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en 
aller...  J'ai  essayé  de  vous  tirer  d'embarras...  Je 
me  heurte  à  des  hésitations  tellement  singulières 
que  je  regrette  ma  franchise  et  ma  bonne  volonté. 
//  se  lève. 

JACQUES 

Ne  vous  en  allez  pas. 
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CHARLIER 

Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  L'amitié 
est  un  noble  sentiment.  Vous  pourrez  continuer  à 
cultiver  sans  remords  celle  du  professeur  Hirlz... 
Peut-être  pas  pendant  bien  longtemps,  car  je  dois 
vous  prévenir  que,  dans  quinze  jours,  vous  serez 
appelé  au  consulat  pour  votre  visite  médicale. 

JACQUES,  angoissé. 
Restez.  , 

CHARLIER 

Je  dois  aussi  vous  avertir  que  je  suis  forcé  de 
rendre  compte  à  mes  chefs  de  vos  relations  avec  le 
Professeur. 

JACQUES 

Comment  ? 

CHARLIER 

L'Évangile  nous  recommande  bien  d'aimer  nos 
ennemis.  Malheureusement  pour  vous,  le  treizième 
bureau  nous  l'interdit. 

JACQUES 

Rasseyez-vous  1 

CHARLIER,  obéissant. 
A  quoi  bon  ? 

Un  silence.  On  enlend  disîinclemenl  le  canon. 
Une  vilre  tremble. 

JACQUES 

Ce  canon  est  énervant..! 
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CHARLIER 

Oui...  Le  canon  est  un  des  gros  inconvénients 
de  la  guerre.  (Un  silence.)  A  ce  propos,  je  puis 
vous  apprendre  que  les  prochains  conseils  de  revi- 
sion seront  impitoyables. 

JACQUES,  iremhiani. 
Ah? 

CHARLIER,  le  guellanl. 

Ce  canon,  qui  vous  énerve,  nous  a  tué  beaucoup 
de  monde.  La  crise  des  efïectifs  est  grave.  J'ai  lu 
des  instructions  secrètes  aux  médecins  majors...  Il 
ne  tant  plus  compter  passer  entre  les  mailles.  Dé- 
sormais, ou  prend  tout. 

Un  silence. 

JACQUES 

Comment  faudrait-il  faire  pour  vous  procurer  ce 
rapport  ? 

CHARLIER,  dissimulant  un  sourire. 

Sa  chambre  est  fermée  à  clef  dans  la  journée, 
n'est-ce  pas? 

JACQUES 

Toujours. 

CHARLIER 

Où  met-il  ses  papiers  ? 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  quelquefois,  sur  sa  table, 
des  manuscrits  dans  des  classeurs  bleus. 


CHARLiER;  intéressé. 
Ah? 

JACQUES 

Je  ne  pense  pas  que  le  rapport  soit  là. 

CHARLIER 

Peu  importe,  ces  manuscrits  peuvent  présenter 
un  grand  intérêt...  (//  réfléchit.)  Vous  entrerez 
chez  lui,  un  soir,  à  l'Improviste. 

JACQUES 

Et  puis  ? 

CHARLIER 

Pendant  que  vous  serez  en  train  de  causer  pein- 
ture ou  amour  universel,  moi  je  lui  téléphonerai 
d'un  café.  Je  le  ferai  demander  d'urgence  à  l'appa- 
reil. Il  vous  laissera  seul  et  vous  aurez  le  temps  de 
vous  orienter...  Si  vous  trouvez  quelque  chose  de 
sérieux  sur  la  table,  vous  le  raflez. 

JACQUES 

Il  s'en  apercevra. 

CHARLIER 

Pas  immédiatement.  Vous  aurez  sur  vous  un 
classeur  bleu,  pareil  à  ceux  dont  il  se  sert.  Vous  le 
laissez  à  la  place  de  celui  que  vous  emportez.  Com- 
prenez-vous ? 

JACQUES 

Oui,  mais  le  lendemain  ? 
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CHARLIER 

Oh,  le  lendemain,  vous  serez  en  voyage.  Vous 
irez  porter  vous-même  le  manuscrit  au  chef.  Vous 
ferez  la  connaissance  de  ces  messieurs  et,  si  vous 
avez  eu  la  main  heureuse,  vous  serez  tout  de  suite 
bien  noté. 

JACQUES 

Et  si  je  ne  trouve  rien  sur  la  table  ? 

CHAI?LÎER 

Vous  jetez  un  coup  d'oeil  daiis  l'armoire  à  glace, 
dans  les  tiroirs,  vous  posez  des  jalons  et,  la 
fois  suivante,  vous  opérez  avez  certitude...  Vous 
avez  l'air  épouvanté...  C'est  moins  dangereux  qu'un 
assaut  à  la  baïonnette,  vous  savez?...  Peut-être, 
en  somme,  préférez-vous  les  assauts  à  la  baïon- 
nette ?  (Jacques  tressaille,)  Non  ?  Alors,  c'est  dit, 
je  compte  sur  vous  ? 

JACQUES,  soupirant. 
J'essaierai. 

CHARLIER 

A  la  bonne  heure  !  Puisque  nous  sommes  d'ac- 
cord, je  vais  vous  donner  tout  de  suite  quelques 
indications  sur  le  fonctionnement  de  nos  ser- 
vices. Le  personnage  en  domino  vert  qui  était  à  la 
fête,  c'est  M.  Léon,  autrement  dit  le  lieutenant  Boc- 
cardet.  Il  habite  à  Zurich,  3,  rue  du  Lac.  C'est  à 
lui  que  vous  communiquerez  le  résultat  de  l'opé- 
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ration.  S'il  y  a  lieu,  il  vous  enverra  chez  M.  Guil- 
laume, à  Schaffouse.  (Jacques  sorlun  carnel  de  sa 
poche  et  noie  quelque  chose.)  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ? 

JACQUES 

J'inscris  l'adresse. 

CHAR  LIER,  furieux. 

Mais  vous  êtes  fou  !  Si  vous  perdez  ce  carnet  ? 
Si  on  vous  le  vole  ?...  Pas  une  note,  pas  un  chiflre, 
pas  un  nom  !  Tout  doit  être  là  I 

//  se  louche  le  fronl. 

JACQUES 

Bon.  Je  ne  savais  pas.  Nous  disons  :  M.  Guil- 
laume, 3,  rue  du  Lac. 

CHARLIER 

M.  Léon  1  Léon  ! 

JACQUES 

Ah,  oui. 

CHARLIER 

3,  rue  du  Lac,  à  Zurich. 

JACQUES 

Bien,  et  l'autre  ? 

CIIARLIER 

M.  Guillaume,  hôtel  de  l'Aigle,  à  SchaSTouse. 
C'est  notre  chef  de  service.  Il  a  organisé  des  filiales 
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un  peu  partout.  C'est  moi  qui  dirige  celle  de  Selvas, 
avec  Hans. 

JACQUES 

Hans? 

CIIARLIER 

Hans  est  un  Allemand  pur  sang,  le  baron  von 
Buri.  Noblesse  authentique  et  grandes  relations. 
C'est  un  poète.  H  travaille  pour  nous,  parce  que  le 
Kaiser  a  interdit  la  représentation  de  ses  drames 
pendant  la  guerre. 

JACQUES 

C'est  stupéfiant. 

CUARLIER 

Vous  en  verrez  d'autres. 

JACQUES,  récapitulanl  sur  ses  doigts. 

M.  Léon,  3,  rue  du  Lac,  à  Zurich  ;  M.  Guillaume, 
hôtel  de  l'Aigle,  à  Schaffouse  et  Hans,  qui  est  le 
baron  von  Buri. 

CHARLIER 

Vous  y  êtes. 

JACQUES 

C'est  tout? 

CHARLIER 

Non.  H  y  a  Marfa,  dont  il  faut  que  je  vous  parle. 

JACQUES 

Marfa  ? 
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CHARLIER 

Il  y  a  cinq  ans,  Marfa  chantait  les  Fraises  à  ta 
crème  au  Petit  Casino... 

JACQUES 

Au  Petit  Casino... 

CHARLIER 

...  quand  le  Kronprinz  de  Bavière,  de  passage 
à  Paris,  voulut  coucher  avec  elle. 

JACQUES,  riant. 
Tiens,  c'est  amusant! 


RIDEAU 


ACTE  IV 


NEUVIEME  TABLEAU 

La  chambre  du  Professeur,  le  soir.  Uns  pièce 
loule  pareille  à  la  chambre  de  Jacques.  Seule, 
la  dîsposiiiou  des  meubles  est  différente.  La 
fable  est  couverte  de  dossiers,  de  papiers.  Le 
Professeur,  qui  vient  d'être  interrompu  dans  son 
travail,  tient  encore  la  plume  à  la  main  et  re- 
garde Jacques  d'un  air  ennuyé.  Celui-ci  parle 
en  marchant  fébrilement  autour  de  la  table.  Ses 
yeux  reviennent  constamment  aux  papiers. 
Quand  il  passe  derrière  le  Professeur,  il  es- 
saye maladroitement  de  lire  par-dessus  son 
épaule. 

JACQUES,  très  nerveux,  d'une  voix  haute. 

Excusez-moi  d'avoir  insisté  pour  causer  avec 
vous,  ce  soir...  Je  sens  que  je  vous  dérange...  Mais 
c'est  une  question  qui  s^est  emparée  de  mon  esprit 
avec  une  telle  force,  que  je  n'aurais  pu  m'endormir 
sans  vous  l'avoir,  soumise. 
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LE    PROFESSEUR,  SOUpîrcinl. 

C'est  de  la  métaphysique. 

JACQUES 

S'il  n'y  «1  rien,  en  dehors  de  ma  pensée,  ma  pen- 
sée elle-raéme  n'est  peut-être  que  ie  songe  d'un 
songe...  une  ombre  qui  traverse  l'incréé.  Pourquoi 
souffrir,  si  nous  ne  sommes  que  le  cauchemar  d'un 
démiurge  ? 

LE  PROFESSEUR,  l'obscrvanl. 
Nous  souffrons,  cependant. 

JACQUES 

Pas  moi. 

LE    PROFESSEUR,  Ogacé . 

Et  si  je  traverse  votre  main  avec  ce  caijif  ? 

JACQUES 

J^ai  prévu  l'objection.  Je  penserai  que  je  souffre, 
comme  pensent  qu'ils  soulTrent  les  millions  de 
blessés  sur  les  champs  de  bataille.  Mais  la  pensée 
de  la  souffrance  ne  prouve  pas  la  réalité  de  la  souf- 
france. 

LE  PROFESSEUR,  brusquc, 
surprenanl  un  regard  insistant  sur  les  dossiers. 

Allons,  laissez  là  ces  rêveries. 

JACQUES 

Je  vous  ennuie  ? 
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LE  PROFESSEUR,  le  scrulanl. 
Non.  Vous  m'étonnez. 

JACQUES 

Lequel  est  le  plus  déraisonnable,  nier  l'existence 
de  choses  que  je  ne  puis  connaître  dans  leur 
essence,  ou  l'affirmer? 

LE  PROFESSEUR,  houssanl  les  épaules. 
Les  deux  sont  inutiles. 

JACQUES 

Alors,  vous  condamnez  toute  métaphysique  ? 
On  frappe. 

LE    PROFESSEUR 

Entrez  I 

FRiDA,  entrant. 

On  demande  monsieur  le  Professeur  au  télé- 
phone. 

LE  PROFESSEUR,  élonné. 

Moi  ?  Vous  êtes  sûre  ? 

FRIDA 

Oui,  c'est  un  monsieur. 

LE    PROFESSEUR 

Quel  monsieur  ? 

FRIDA 

Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  dit  :  «  Demandez  au  profes- 
seur Hirtz  de  venir  tout  de  suite  à  l'appareil.  » 
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LE    PROFESSEUR,  Se  leVOIll. 

C'est  singulier.  {Frïda  sort.  Le  Professeur 
observe  Jacques,  dont  la  main  gauche  est  agitée 
par  un  tremblement  nerveux.  Surprenant  ce  re- 
gard, Jacques  met  sa  main  dans  sa  poche.  Le  Pro- 
fesseur gagne  la  porte.)  Vous  permettez  ? 

JACQUES,  avec  empressement. 

Je  vous  en  prie.  Je  vous  attendrai.  J'ai  encore  un 
point  à  vous  soumettre.  (Le  Professeur  sort.  Aus- 
sitôt, Jacques  va  à  la  table  et  compulse  les  pape- 
rasses. Il  déchiffre  péniblement  des  titres,  feuil- 
lette des  dossiers  avec  découragement .  Il  s'arrête 
et  murmure  :)  Zvit  I  C'est  de  l'allemand  !  {Il  em- 
poche au  hasard  un  manuscrit  contenu  dans  un 
classeur  bleu  et  lui  substitue  un  classeur  de  même 
apparence  qu'il  a  retiré  de  sa  poche.  Ensuite,  il  va 
s'asseoir  sur  le  siège  le  plus  éloigné  de  la  table  et 
fredonne  un  air  de  danse.  Le  Professeur  rentre 
brusquement.  Jacques  surpris,  attaque  automati- 
quement une  phrase  préparée.)  Le  second  point 
est  celui-ci  :  «  D'où  peut  provenir,  chez  l'homme, 
la  croyance  à  la  réalité  du  monde?  »  {Le  Profes- 
seur le  regarde  fixement  et  reprend  avec  lenteur  sa 
place  à  la  table.  Jacques  continue,  très  troublé, 
d'une  voix  entrecoupée.)  Elle  provient  exclusive- 
ment... de  ses  sensations...  mais  ces  sensations 
elles-mêmes...  quelle  en  est  la  cause? 
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LE  PROFESSEun,  l'inlerrompanl,  son  accent 
revenant  sous  le  coup  de  l'émotion. 

Ainsi,  vous  pensiez  que  le  professeur  Hirtz  était 
au  téléphone?...  Non!  Quand  il  voit  un  petit 
Français  tourner  autour  de  sa  table,  en  l'amusant 
avec  des  balivernes,  quand  un  inconnu  le  demande 
à  l'appareil,  le  professeur  Hirtz  ne  descend  pas.  1} 
reste  derrière  la  porte  et  il  regarde.  Et  quand  il  a 
vu,  il  pense  :  «  Petit  artiste,  petit  malade  nerveux, 
petit  philosophe,  tu  es  un  espion  comme  les  autres.  » 
C'est  triste,  cela...  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
triste,  depuis  que  je  suis  à  Selvas. 

Un  silence.  Jacques  étouffe. 

JACQUES 

Je...  je  voudrais  un  peu  d'eau. 
Le  Professeur  lai  verse  à  boire.  Il  boit. 

LE    PROFESSEUR 

Allons,  rendez-moi  ce  que  vous  avez  pris...  C'est, 
je  crois,  un  mémoire  sur  la  géologie  de  la  Suisse. 

JACQUES,  sortant  le  cahier  de  sa  poche. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Je  ne  lis  pas  l'alle- 
mand. 

LE  PROFESSEUR, />renan/  le  manuscrit 
et  r examinant. 
Précisément. 

JACQUES 

Monsieur  Hirtz...  je  ne  suis  pas...  un  espion... 
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C'est   la   première    fois    que    j'essaye...    Charlier 
m'avait  assuré  que  vous  en  étiez  un... 

LE    PROFESSEUR 

Je  pardonne  à  une  canaille  de  se  fromper  sur  un 
honnête  homme.  Mais  que  vous  l'ayez  cru,  vous... 
voilà  ce  qui  me  rend  malheureux. 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  si  je  l'ai  cru. 

LE  PROFESSEUR 

Alors,  Monsieur,  pourquoi  venez-vous  cambrio- 
ler mes  papiers  ? 

JACQUES,  haleianf. 

Il  le  fallait...  pour  ne  pas  aller  à  la  guerre.  On 
m'avait  donné  le  choix...  Ou  partir  pour  le  front, 
ou  travailler  avec  eux.  Je  ne  pensais  pas  que  ce 
serait  si  douloureux. 

LE  PROFESSEUR 

Ce  qui  est  douloureux,  c'est  de  manquer  son 
coup.  Car,  si  vous  aviez  réussi,  je  serais  dépouillé 
du  fruit  de  mon  travail.  Et  vous  vous  frotteriez  les 
mains  avec  M.  Charlier. 

JACQUES 

Non.  Charlier  m'est  odieux.  Croyez-moi  si  vous 
voulez...  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous  I 
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LE  PROFESSEUR 

Tout  est  possible.  Mais,  dans  la  vie,  il  faut  agir 
conformément  à  ses  sentiments. 

JACQUES,  s'animanl,  dans  une  espèce  de  rage 
contre  lui-même. 

Je  ne  peux  pas.  Je  ne  sais  quel  démon  m'en  em- 
pêche... Ainsi,  tenez,  je  suis  sûr,  à  présent,  que 
malgré  ma  lâcheté,  la  tentation  du  sacrifice  était 
en  moi.  Et  vous  voyez,  au  lieu  d'être  à  ma  place,  je 
fais  le  malade  en  Suisse.  Voilà  des  années  que  je 
suis  écartelé  par  cette  contradiction.  J'ai  pris  des 
femmes  dont  je  ne  voulais  pas  ;  j'ai  peint  des  toiles 
qui  me  répugnaient...  et  vous,  le  seul  homme  pour 
qui  j'avais  de  l'affection  ici,  je  vous  ai  offensé,  dé- 
valisé !  Je  suis  une  machine  faussée.  Je  pense  à 
droite,  j'agis  à  gauche. 

LE  PROFESSEUR,  sévère. 
Quand  on  le  sait,  on  n'agit  pas. 

JACQUES 

Mais,  sans  l'action,  je  deviendrais  fou  !  Il  y  a 
pour  moi,  dans  le  geste  le  plus  maladroit,  le  plus 
vil,  une  puissance  d'apaisement  et  de  réparation... 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  échapper  à  la  guerre 
que  j'ai  accepté  cette  besogne,  c'est  aussi  pour 
sauver  ma  raison.  Comprenez-vous  ? 
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LE  PROFESSEUR 

Je  ne  suis  pas  un  romancier,  pour  vous  suivre 
dans  ces  complexités. 
//  se  lève  et  se  dirige  vers  la  sonnette. 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

LE  PROFESSEUR 

Je  vais  faire  téléphoner  au  bureau  de  police. 

JACQUES,  tressaillant. 
De  police  ? 

LE  PROFESSEUR,  se  croisaul  les  bras. 

Alors,  mon  petit  garçon,  vous  tramez  contre  moi  un 
complot  détestable...  Vous  essayezdemedéshonorer, 
vous  profitez  de  mon  hospitalité  pour  me  voler  des 
documents...  Je  vous  prends  sur  le  fait...  et  vous 
croyez  que  tout  finira  par  de  la  psychologie  ?  Nein  ! 
Das  gehl  nichl  !  Je  me  flatte  d'être  un  idéaliste, 
mais  je  ne  suis  pas...  comment  dites-vous?  une 
poire  !...  Je  suis  forcé  de  vous  faire  arrêter. 

JACQUES,  se  levant. 

Monsieur  Hirtz...  c'est  impossible...  Vous  n'allez 
pas... 

LE  PROFESSEUR,  près  de  la  sonnette. 

la! ie  vais  demander  la  communication.  Le  com- 
missaire m'enverra  quelqu'un  aux  mains  de  qui  je 
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VOUS  remettrai  ce  soir  même...   Vous   ne  pourrez 
pas  nier  le  flagrant  délit,  je  pense? 

JACQUES 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  au  scandale,  puisque 
je  vous  ai  rendu  vos  papiers  ? 

LE  PROFESSEUR 

J'y  gagne  de  me  laver  publiquement  de  vos  soup- 
çons. 

JACQUES 

Mais  je  n'ai  plus  de  soupçons. 

LE  PROFESSEUR 

Et  Charlier?  Cette  canaille  verrait  dans  mon 
pardon  l'aveu  que  j'ai  fait  de  l'espionnage  et  que 
j'ai  peur  de  la  justice. 

JACQUES 

Il  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  est  arrivé.  Je 
dirai  que  je  n'ai  pas  pu  remplir  ma  mission. 

LE  PROFESSEUR 

Et  demain,  il  m'enverra  un  autre  de  ses  mou- 
chards. Je  serai  surveillé...  Ma  correspondance 
ouverte.  Nei'n  !  Das  gehl  nicht  ! 

JACQUES 

Je  vous  promets  de  détourner  ses  soupçons. 

LE  PROFESSEUR 

Comment  ? 
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JACQUES 

Confiez-moi  le  double  d'un  de  vos  mémoires  sur 
la  géologie,  l'histoire,  n'importe  quel  sujet  scienti- 
fique... Je  le  remettrai  à  Charlier,  en  lui  faisant 
croire  que  je  vous  l'ai  dérobé.  Et  je  lui  dirai  : 
«  Vous  voyez  à  quoi  s'occupe  le  professeur  Hirtz... 
C'est  un  savant  paisible.  Ce  n'est  pas  un  espion.  » 

LE  PROFESSEUR 

Charlier  répondra  simplement  :  «  Vous  n'avez  pas 
eu  la  main  heureuse.  11  faut  recommencer.  »  Nein. 
Il  vaut  mieux  que  vous  alliez  en  prison. 

//  se  dirige  de  nouveau  vers  la  sonnetle. 

JACQUES,  lai  barrant  le  chemin,  pleurant. 
Monsieur  Hirtz  !  Monsieur  Hirtz  !  Je  ne  veux  pas 
être  enfermé  !  Trouvez  autre  chose.  J'ai  une  con- 
fiance absolue  dans  votre  bonté,  dans  votre  sagesse. 
Je  sais  que  vous  êtes  généreux.  Vous  ne  me  haïssez 
pas. 

LE  PROFESSEUR 

C'est  vrai.  Mais  ne  spéculez  pas  sur  ma  pitié.  Je 
suis  assez  fort  pour  ne  pas  l'écouter  et  ne  chercher 
que  la  justice...  ou,  tout  au  moins,  mon  intérêt. 

JACQUES 

Cherchons  votre  intérêt...  Que  puis-je  faire  pour 
vous  ? 

LE  PROFESSEUR,  se  promenant  avec  ennui. 
Ach  !....  rien...  rien. 
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JACQUES 

Demandez-moi  n'importe  quoi  î 

LE  PROFESSEUR 

Je  n'ai  rien  à  vous  demander. 

JACQUES 

Voulez-vous  que  je  fasse  votre  portrait  ?  Ou  que 
je  vous  donne  des  toiles  ?...  Prenez  tout  ce  qui  vous 
plaira...  Elles  ne  sont  pas  sans  valeur,  mes  toiles  ! 
Elles  se  vendaient,  à  Paris,  avant  la  guerre. 

LE  PROFESSEUR 

Suis-je  un  marchand  de  tableaux  ? 

JACQUES 

Et  si  je  vous  aidais  dans  votre  travail? 

LE  PROFESSEUR,  le  regardant. 
Dans  mon  travail  ? 

JACQUES 

Oui...  je  puis  recopier  des  manuscrits. 

LE  PROFESSEUR 

Vous  ne  savez  pas  l'allemand  ! 

JACQUES 

Je  puis  dépouiller  des  ouvrages  français...  les 
résumer  pour  vous...  enfin,  vous  êtes  utile. 
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LE  PROFESSEUR,  réfléchissant. 

Concernant  mon  travail,  il  y  a  bien  un  petit  ser- 
vice que  vous  pourriez  me  rendre. 

JACQUES 

Vous  voyez  ! 

LE  PROFESSEUR 

Mais  il  n'est  pas  en  proportion  de  celui  que  vous 
me  demandez. 

JACQUES 

N'importe.  De  quoi  s'agit-il  ? 

LE  PROFESSEUR 

Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  j'écrivais  une  histoire 
de  la  diplomatie  secrète  pendant  la  guerre  ? 

JACQUES 

Non. 

LE  PROFESSEUR 

C'est  un  gros  travail...  d'une  documentation  dif- 
ficile. Il  y  aura  un  chapitre  sur  l'espionnage  an- 
glais, un  sur  l'espionnage  allemand  et  un  sur  l'es- 
pionnage français.  Pour  ce  dernier,  j'ai  grand  be- 
soin de  renseignements.  En  ma  qualité  d'Allemand, 
je  ne  puis  les  demander  à  des  Français...  et  en  ma 
qualité  d'historien  indépendant,  étranger  à  la  poli- 
tique, je  ne  puis,  non  plus,  les  demander  à  mon 
gouvernement.  Je  n'ai  d'autre  source  d'information 
que  les  journaux,  et  c'est  une  source  misérable... 
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Vous  seriez,  je  pense,  en  mesure  de  combler  cette 
lacune. 

JACQUES 

Certainement. 

LE  PROFESSEUR,  comme  à  regret. 

Je  crois  que  je  suis  tout  de  même  en  train  d'écou- 
ter ma  pitié,  car,  ce  que  je  vais  vous  proposer,  ce 
n'est  pas  la  justice...  et  c'est  à  peine  mon  intérêt... 
Si  vous  voulez  m'expliquer  le  fonctionnement  du 
service  auquel  vous  appartenez...  il  ne  sera  plus 
question  du  petit  incident  de  ce  soir. 

JACQUES,  irès  ému. 

Monsieur  Hirtz...  je  vous  remercie  de  votre  géné- 
rosité, mais...  je  ne  peux  pas  en  profiter. 

LE  PROFESSEUR,  surpris. 
Pourquoi  ? 

JACQUES 

Je  passerais  en  conseil  de  guerre. 

LE  PROFESSEUR,  même  feu. 
Comment  cela  ? 

JACQUES 

Charlier  m'a  prévenu.  A  la  moindre  indiscrétion 
de  ma  part... 

LE    PROFESSEUR 

Permettes,  si  vous  dévoilez  des  secrets  d'Etat  à 
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de  malhonnêtes  gens  qui  en  font  usage  contre  votre 
pays,  c'est  plus  qu'une  indiscrétion,  c'est  une  trahi- 
son... Aber,  si  vous  donnez  quelques  petits  rensei- 
gnements à  un  savant  honorable,  ce  n'est  même 
pas  une  indiscrétion,  c'est  une  contribution  à  la 
science. 

JACQUES 

Evidemment,  c'est  très  différent.  Pourtant,  je  ne 
peux  pas  révéler  à  un  Allemand...  les  noms  de  nos 
espions. 

LE  PROFESSEUR,  plaisanianî. 

Vous  TXë  devez  pas  dire  espions,  puisqu'ils  sont 
français  !...  Ce  sont  des  agents  secrets.  Pour  vous, 
les  espions  sont  toujours  allemands.  Pour  nous,  ils 
sont  toujours  français.  Ah  î  Ah  ! 

JACQUES 

Si  mes  chefs  apprenaient...  je  serais  perdu... 

LE    PROFESSEUR 

Commentapprendraient-ils  ?  Vos  renseignements 
resteraient  consignés  dans  mes  notes.  Mon  livre  ne 
paraîtra  qu'un  ou  deux  ans  après  la  guerre. 

JACQUES 

Non...  je  ne  peux  pas...  J'ai  trop  peur  ! 

LE    PROFESSEUR 

Bien.  Je  n'insiste  pas  !  Vous  avez  une  façon  d'être 
reconnaissant  qui  décourage  la  générosité. 
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JACQUES 

Pardonnez-moi. 

LE    PROFESSEUR 

Comment?  Je  vous  offre  la  liberté  au  prix  d'un 
tout  petit  service...  et  vous  refusez,  en  m'offensant 
de  nouveau  ?  Vous  vous  méfiez  de  moi  I  Vous  me 
croyez  capable  de  vous  inciter  à  une  trahison  et  de 
vous  trahir  ensuite  ?  Pfui  !  Vous  outragez  mon 
honneur  de  savant!...  Vous  baifouez  mes  mouve- 
ments de  p...,  oui,  de  pitié.  Car,  je  puis  bien  vous  le 
dire,  à  présent,  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  dictait 
cette  proposition.  J'ai  parlé  d'intérêt  par  pudeur, 
Monsieur,  pour  vous  cacher  mon  émotion.  Mais  c'est 
votre  faiblesse,  ce  sont  vos  larmes,  et  c'est  aussi  la 
pensée  du  chagrin  de  votre  charmante  femme  qui 
m'ont  poussé.  Vous  savez  maintenant  à  quels  sen- 
timents vous  venez  d'attenter.  Ah  I  je  vous  jure  que 
je  ne  les  éprouve  plus  et  que  je  vais  me  faire  rendre 
justice  avec  une  parfaite  sérénité.  (//  sonne  Irois 
fois.)  Nous  demanderons  la  communication. 

JACQUES 

Nonl  Nonî 

LE    PROFESSEUR 

Trop  tard^  petit  ingrat  ! 

JACQUES 

Lcoutez,  monsieur  Hirtz,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir de  ne  pas  avoir  compris  votre  générosité.  De- 
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puis  hier,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  sens  que 
je  m'enlise,  je  n'ai  plus  qu'une  idée,  m'échapper  et 
respirer!...  Charlier,  vous,  il  me  semble  que  tout 
le  monde  m'enfonce  un  peu  plus. 

LE    PROFESSEUR 

Moi  ?  moi  qui  voulais  vous  sauver  ? 

JACQUES 

Evidemment,  quand  je  réfléchis,  je  me  rends 
bien  compte!  Ah,  n'appelez  pas  la  police...  Oubliez 
ma  vilaine  défiance  de  tout  à  l'heure...  Donnez- 
moi  votre  parole  de  ne  répéter  ce  que  je  vous  di- 
rai à  personne...  Et  je  vous  dirai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

On  frappe. 

LE    PROFESSEUR 

Entrez  !  (Frida  paraît.  Supplication  niuelte 
de  Jacques.) 
Frida,  vous  nous  apporterez  deux  grogs. 

FRIDA 

Bien,  monsieur  le  Professeur. 

Elle  sort. 

JACQUES,  sans  voix. 

Merci...  merci... 
LE  PROFESSEUR,  écarlanl  le  remerciement  du  geste. 

Puisque  nous  sommes  tombés  d'accord,  ne  per- 
dons pas  de  temps.  (Il  se  dispose  à  écrire.)  Veuil- 
lez me  désigner  les  agents  français  que  vous  con- 
naissez. 
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JACQUES 
Il  y  a  d'abord  Charlier. 

LE  PROFESSEUR 

Je  sais. 

JACQUES 

Il  travaille  depuis  deux  ans  à  Selvas,  sous  les 
ordres  de  M.  Léon,  qui  est  le  lieutenant  Boccardet. 

LE    PROFESSEUR 

J'en  avais  entendu  parler.  Où  habite-t-il  ? 

JACQUES 

A  Zurich,  3,  rue  du  Lac. 

LE  PROFESSEUR,  nolanl. 
Bien.  Ensuite? 

JACQUES 

Le  chef  du  service  est  à  Schaffouse,  hôtel  de 
l'Aigle.  Il  s'appelle  M.  Guillaume. 

LE  PROFESSEUR 

Son  vrai  nom  ? 

JACQUES 

Je  ne  le  connais  pas  encore.  Je  vous  le  commu- 
niquerai dans  la  suite.  Il  est  chargé  d'organiser 
les  filiales. 

LE  PROFESSEUR 

Très  intéressant.  Et  à  Selvas,  Charlier  est  seul  ? 
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JACQUES 

Non...  il  y  a  encore  Hans. 

LE  PROFESSEUR 

Qui  est-ce  ? 

JACQUES 

Un  Allemand^  le  baron  von  Buri. 

LE  PROFESSEUR,  sursaiilanl. 
Von  Buri  ? 

JACQUES. 

Le  poète. 

LE  PROFESSEUR 

Ach!  Vous  vous  moquez  de  moi. 

JACQUES,  souriant. 
Oh,  vous  en  verrez  d'autres. 

LE  PROFESSEUR,  indigné. 

Von  Buri  trahit  ?  Von   Buri    travaille    pour    la 
France  ? 

JACQUES 

Mais  oui,  parce  que  le  Kaiser  a  interdit  la  repré- 
sentation de  ses  pièces  pendant  la  guerre. 

LE  PROFESSEUR 

Ah,  la  canaille,  Je  le  ferai...  {Se   reprenant)  je 
le  stigmatiserai  dans  mon  histoire  I  Ensuite... 

JACQUES,  6e  carrant. 
Ensuite,  il  y  a  Marfa. 
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LE  PROFESSEUR 

Marfa  ? 

JACQUES 

Il  y  a  cinq  ans,  Marfa  chantait  les  Fraises  à  la 
crème  au  Petit  Casino,  quand  le  Kronprinz  de  Ba- 
vière, de  passage  à  Paris,  voulut  coucher  avec 
elle. 

LE  PROFESSEUR,  souriant. 

Tiens,  c'est  assez  drôle  î 


DIXIEME  TABLEAU 

Le  quai  promenade,  devant  la  villa  qu'habitent 
Jacques  et  Thérèse,  à  Montreux.  La  villa  est  à 
droite,  un  peu  en  retrait,  séparée  de  la  prome- 
nade par  un  jardin  et  un  petit  mur  bas.  Six 
heures  de  l'après-midi,  au  début  du  printemps. 
Jacques  peint  dans  son  jardin.  Sur  la  promenade^ 
paraissent  la  Marquise  d'Aqua-Tinto  et  son 
Nègre,  en  veston  clair  et  feutre  gris. 

LA    MARQUISE 

Pourquoi  es-tu  méchant,  Sammy  ?  Je  t'ai  fait 
meubler  une  si  belle  chambre,  avec  des  sofas,  des 
tapis  d'Orient...  et  tu  ne  veux  pas  que  j'y  vienne. 

LE  NÈGRE,  obstiné. 
Non.  Je  vé  pas. 
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LA  MARQUISE,  siippUanle. 

Laisse-moi  venir  une  seule  fois,  Sammy...  ce 
soir,  par  exemple. 

LE  NÈGRE,  louchant  un  bijou  qu'elle  porle 
en  pendentif. 
Non.  Je  vé  pas...  Si  tu  y  a  veux  véni...   donne- 
moi  ta  pelle. 

LA    MARQUISE 

Mais,  Sammy,  c'est  une  perle  de  cinquante  mille 
francs. 

LE    NÈGRE 

Moi,  je  sais  pas.  Si  tu  y  a  veux  véni...  Donne- 
moi  ta  pelle. 

Ils  passent.  Sur  la  promenade  paraît  une  grosse 
Dame  octogénaire  à  lunettes  bleues,  richement 
habillée  de  velours  jaune.  Elle  donne  le  bras 
à  sa  dame  de  compagnie,  une  chélive  créature 
en  noir. 

LA    GROSSE    DAME 

Je  vous  dis  que  nous  mangerons  des  rats  !  Je  ne 
peux  déjà  plus  me  nourrir,  moi.  Plus  de  fromage, 
plus  de  beurre.  Mon  fils  gagne  quatre  cent  mille 
francs  par  jour  dans  sa  fabrique  de  munitions...  et 
moi,  je  ne  peux  pas  acheter  une  livre  de  beurre. 
C'est  révoltant  1  L'argent  n'est  plus  Targent.  En  70, 
j'en  ai  mangé,  des  rats.  Mais  je  n'avais  pas  d'argent. 
Si  j'en  avais  eu... 

Elles  passent.  Thérèse  sort  de  la  villa,  s'ap- 
proche de  Jacques  et  regarde  sa  toile. 
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THÉRÈSE 

C'est  ce  que  tu  as  fait  de  mieux  î 

JACQUES,  avec  une  saiisfacîion  juvénile. 

Oui.  Je  n'en  connais  pas  beaucoup  qui  pourraient 
montrer  un  morceau  pareil. 

THÉRÈSE 

Quand  je  pense  que,  là-haut,  les  derniers  temps, 
tu  croyais  ne  plus  pouvoir  travailler  ! 

JACQUES,  peignant. 
C'est  vrai. 

THÉRÈSE,  moqueuse  el  tendre. 

Tu  installais  ton  chevalet  devant  une  montagne, 
tu  préparais  les  pinceaux,  la  toile...  et  quelque 
chose  t'arrêtait.  Tu  disais  :  «  Il  y  a  comme  un  voile 
entre  la  nature  et  moi.  i>es  formes  bougent,  la  lu- 
mière tremble.  Je  ne  peux  plus  rien  fixer.  Je  suis 
fini.  » 

JACQUES,  sans  se  retourner. 
Je  croyais  l'être. 

THÉRÈSE 

Moi,  je  n'ai  jamais  désespéré. 

JACQUES,  cessant  de  peindre 
et  se  retournant  à  demi. 

Pourquoi  ? 
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THÉRÈSE 

Te  rappelles-tu  le  temps  de  nos  fiançailles,  dans 
cette  petite  pension  vaudoise,  pas  très  loin  d'ici  ? 

JACQITÎS 

Quel  rapport? 

TUÉRÈSE,  même  jeu. 

Quand  nous  descendions,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, dans  la  véranda,  avant  de  partir  en  course,  et 
que  tu  m'embrassais  en  tremblant,  tu  me  disais  ; 
«  Je  crains.  Mademoiselle,  d'être  incapable  d'ai- 
mer. » 

Elle  Ht. 

JACQUES,  même  jeu. 

Oui,  je  me  rappelle.  Il  me  semblait  mentir  en  te 
serrant  contre  moi. 

THÉRÈSE 

Quelques  années  plus  tard,  l'été  que  nous  avons 
passé  en  Savoie,  tu  as  cru  sentir  la  vieillesse  des- 
cendre sur  toi. 


JACQUES 


La  vieillesse? 


THERESE 

Oui.  Tu  disais:  «  Je  ne  retrouverai  plus  jamais 
cette  paix  animale  qui  m'enveloppait  jadis,  quand 
je  me  couchais  sur  l'herbe  d'un  alpage  ». 

Elle  rît. 
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JACQUES,  souriant. 
Ah,  oui,  je  me  souviens. 

THÉRÈSE 

Il  y  a  trois  semaines,  tu  te  croyais  tuberculeux  1 
{Tous  les  deux  rienî.)  Est-ce  que  la  jeunesse  n'est 
pas  encore  là  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  mieux 
qu'autrefois  ?  Est-ce  que  la  lumière  ne  te  rend  pas 
plus  heureux  que  jamais? 

JACQUES,  avec  émolion. 
Si. 

THÉRÈSE 

Voilà.  Je  passe  ma  vie  à  écarter  de  toi  les  fan- 
tômes... et  tu  me  reproches  de  t'asservir. 

JACQUES,  Venlaçanl. 

Je  suis  un  être  absurde.  (//  lève  la  lêle.)  Le  so- 
leil est  trop  bas.  Je  ne  peux  plus  travailjer.  (//  dé- 
monle  sa  toile.)  Sais-tu  ce  qui  m'a  guéri? 

THÉRÈSE,  lui  caressant  le  front. 
C'est  moi. 

JACQUES 

Oui,  mais  je  crois  que  la  drogue  puante  que  j'ai 
avalée  avant  de  partir  m'a  fait  du  bien  aussi. 

THÉRÈSE,  incrédule. 
Le  véronal  du  docteur  Muotta  ? 
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jACQCEs   rîanl. 

Non,  pas  le  véronal  1  Je  parle  de  mon  petit  plon- 
geon dans  l'infamie  humaine.  Il  m'a  délivré.  Il  m'a 
rendu  pareil  à  d'autres  gens.  En  commettant  un 
crime,  j'ai  expulsé  mes  démons...  Je  les  ai  laissés 
là-haut,  parmi  les  brouillards  de  cet  enfer  blan- 
châtre. 

THÉRÈSE 

Tu  as  flirté  avec  le  crime,  voilà  ce  que  tu  as  fait. 
Et  même  si  le  Professeur  n'était  pas  ce  que  nous 
croyons... 

JACQUES,  tressaillant. 
Hein  ? 

THÉRÈSE 

Oui,  même  si  tu  avais  commis  un  vrai  crime,  eh 
bien,  je  dis  qu'il  en  valait  la  peine...  puisque  tu  es 
là,  puisque  je  t'aime  et  que  tu  travailles  ! 

Un  silence. 

JACQUES,  regardant  son  tableau. 
C'est  tout  de  même  bien  ! 

THÉRÈSE 

C'est  épatant.  (Entrant  avec  lui  dans  la  villa.) 
Ah,  dis  donc,  Mme  Bouvier  a  téléphoné  que  ses 
enfants  seraient  là  ce  soir.  Tu  pourras  commencer 
tes  croquis. 

JACQUES 

Bien. 
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Ils  dîsparaissenî  dans  la  villa.  Sur  la  prome- 
nade, un  Monsieur  en  veston  gris,  une  servielle 
de  cuir  sous  le  bras,  entre  de  gauche  el  jette 
des  regards  impatients  dans  toutes  les  direc- 
tions. Charlier  parait  à  droite,  l'air  effaré  et 
avise  le  Monsieur  en  gris.  Quand  ce  dernier 
parle,  on  reconnaît  la  voix  du  personnage  en 
domino  vert  qui  s'entretenait  avec  Charlier  à 
la  fin  de  la  fête. 

CHARLIER 

Il  y  a  longtemps  que  vous  m'attendez  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

J'arrive. 

CHARLIER 

J'ai  déposé  ma   valise   à  la  consigne.  C'est  plus 
prudent  que  dans  un  hôtel. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Vous  savez  les  nouvelles  ? 

CHARLIER 

Von  Buri  arrêté  ?  Oui. 

LE  MONSIEUR   EN    GRIS 

Marfa  aussi. 

CHARLiçR,  inquiet. 
Marfa  ? 
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LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Il  y  a  trois  jours,  à  Bâle...  Avant-hier,  perquisi- 
tion à  Schaffouse,  chez  Guillaume...  Trois  kilos 
de  papiers  saisis...  Obligé  de  filer  au  milieu  de  la 
nuit,  camouflé  en  alpiniste.  A  Zurich,  hier  matin, 
deux  flics  devant  ma  porte.  Je  me  suis  débiné  par 
le  jardin. 

CHARLiER,  alierré. 

Mais  c'est  une  catastrophe. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Ah,  vous  pouvez  le  dire. 

CHARLIER,  très  Tierveux,  se  levant. 

Si  les  papiers  de  Guillaume  sont  entre  leurs 
mains,  on  peut  nous  arrêter  d'un  moment  à  l'autre. 

LE     MONSIEUR  EN  GRIS 

Il  faut  ouvrir  l'oeil. 

CHARLIER 

Nous  devrions  être  en  France.  Et  vous  me  faites 
venir  ici  ! 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

J'ai  des  instructions  de  Guillaume. 

CHARLIER 

Pourquoi  nous  envoie-t-il  à  Montreux  ? 
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LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

«  Punitive  expédition  »,  comme  disent  les  An- 
glais. 

CHARLIER 

Ce  qui  signifie? 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  désignant  la  villa. 
Régler,  avant  tout,  les  comptes  de  l'artiste,  là. 

CHARLIER 

C'est  lui  qui  a  trahi?  Vous  en  êtes  sûr  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

C'est  lui...  ou  vous.  (Charlier  hausse  les  épaules.) 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  gens  à  nous  dans  la  police 
suisse  ...  Aussitôt  connues  les  arrestations  de  Buri 
et  de  Marfa,  j'ai  été  trouver  quelqu'un  à  qui  j'ai 
dit  :  «  Il  y  a  cinq  cents  francs  pour  vous,  si  vous 
m'indiquez  la  source  des  dénonciations.  »  Le  soir 
même,  j'avais  le  renseignement.  Le  voici. 

//  sori  de  son  portefeuille  une  note  dactylogra- 
phiée. 

CHARLIER,  lisant. 

«  Le  professeur  Hirlz  a  communiqué  une  liste  de 
noms  et  d'adresses  à  l'ambassade  d^ Allemagne, 
sur  indications  fournies  par  un  agent  français^ 
résidante  Selvas.»  Le  sale  rapin  1...  Cane  m'étonne 
qu'à  moitié  ;  après  la  tentative  manquée,  il  avait  la 
figure  de  quelqu'un  qui  vient  de  manger  le  mor- 
ceau. Quand  je  vous  disais  qu'il  était  dangereux  ! 
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Je  ne  voulais  pas  me  servir  de  lui.  Vous  m'avez 
forcé  à  le  faire  travailler.  Vous  êtes  responsable  de 
ce  qui  arrive.  Moi,  je  suis  couvert. 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Votre  indignation  patriotique  fait  plaisir  à  cons- 
tater. 

CHARLIER 

C'est  que  je  vous  connais.  Vous  avez  déjà  dû  me 
charger  auprès  de  M.  Guillaume.  Je  vous  préviens 
que,  je  me  défendrai. 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Pour  le  moment,  vous  n'avez  qu'à  in'ohéir. 

CHARLIER 

AlorSj  quelles  sont  vos  instructions  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Nous  allons  lui  proposer  une  promenade  en  auto- 
mobile. 

CHARLIER 

Mais  la  frontière  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

J'ai  des  pouvoirs  spéciaux. 

CHARLIER 

Et  une  fois  de  Tautre  côté  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Je  le  remets  à  la  gendarmerie.  Mon  rôle  est  ter- 
miné. 
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CHARLIER 

Où  le  fusillera-t-on  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Je  n'en  sais  rien...  Suivant  moi,  un  monsieur  qui 
a  fait  coiîrer  deux  de  nos  agents  et  saisir  des  docu- 
ments secrets  ne  mérite  même  pas  les  honneurs 
d'un  conseil  de  guerre. 

CHARLIER 

Est-il  nécessaire  que  je  sois  de  la  promenade  ? 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Certes.  Il  faudra  que  vous  l'amusiez,  au  passage 
de  la  frontière.  Est-ce  qu'il  aime  le  peintre  Hod- 
1er  ? 

CHARLIER 

Sûrement  ! 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Alors,  vous  le  débinerez  pour  amorcer  une  dis- 
cussion. 

CHARLIER 

Et...  que  m'ofîre-t-on  pour  cette  jolie  besogne? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Si  elle  vous  répugne,  dites-le...  Vous  préférez 
peut-être  partir  pour  le  front  ? 

CHARLIER 

Ma  foi...  presqvie. 
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LE   MONSIEUR    EN   GRIS 

Ne  crânez  donc  pas.  Vous  empoisonneriez  toute 
votre  famille,  plutôt  que  de  risquer  une  égrati- 
gnure. 

CHARLIER 

Naturellement,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  ne 
me  récuse  pas.  Mais  je  peux  bien,  à  mon  tour,  vous 
demander  une  faveur...  Après  ces  arrestations,  ces 
perquisitions,  ma  situation  va  devenir  impossible 
en  Suisse...  Faites-moi  donner  un  poste  officiel. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  hauss-onl  Ics  époules. 

Ambassadeur  ?  Consul  général  ?  Qu'est-ce  que 
vous  préferez  ? 

CHARLIER 

On  peut  bien  me  caser  quelque  part. 

LE  MONSIEUR    EN    GRIS 

Ne  vous  inquiétez  pas,  si  nous  sommes  contents 
de  vous,  nous  saurons  vous  mettre  à  l'abri. 

CHARLIER,  soupirant. 

Je  n'insiste  pas.  J'espère  qu'on  me  remboursera 
mes  frais. 

LE    MONSIEUR   EN   GRIS 

Oui.  Le  déplacement,  plus  cinquante  francs. 

CHARLIER 

Merci. 

14 
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LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  tirant  sa  montre. 

Bientôt  sept  heures.  Il  faudrait  nous  montrer.  Il 
ne  sera  pas  trop  surpris  de  nous  voir? 

CHARLIER 

Non.  C'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  de  venir  à 
Montreux.  Il  attend  mes  instructions. 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Vous  direz  que  je  désire  faire  sa  connaissance. 
Je  l'inviterai  à  dîner  et,  au  dessert,  j'amènerai  la 
promenade. 

CHARLIER 

Vous  avez  une  auto  ? 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Et  un  chauffeur.  Vous  n'avez  aucune  initiative  à 
prendre. 

CHARLIER 

J'y  vais. 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Vous  êtes  blanc  comme  une  pierre...  Ne  faites 
pas  cette  figure,  ou  il  va  se  méfier. 

CHARLIER 

Oh,  il  n'est  pas  méfiant. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  luî  tendant 
ane  petite  gourde. 

Avalez  une  gorgée  de  cognac. 
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CHARLIER 

Merci. 
//  boit. 

LE   MONSIEUR   EN    GRIS 

Eh  bien,  quoi  ?  Ce  n'est  pas  si  terrible  ;  si  vous 
étiez  aux  armées  et  que  l'on  vous  commandât  de 
peloton  d'exécution,  il  faudrait  marcher. 

CHARLIER 

Évidemment. 

LE    MONSIEUR    EN    GRIS 

Moi  aussi,  j'ai  bon  cœur,  mais  le  devoir  avant 
tout. 

CHARLIER 

J'y  vais. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Je  vous  attendrai  dans  le  jardin.  (Tous  deux  pé- 
nètrent dans  ie jardin.)  Il  est  bien  logé. 

CHARLIER 

Oui.  Il  est  plus  avantageux  de  trahir  la  France 
que  de  la  servir. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Qu'est-ce  qu'il  a  pu  toucher  ?  Dix  mille  ?  Quinze 
mille  ? 

CHARLIER 

Qui  sait  ?  Peut-être  cinquante  francs.  C'est  un 
tel  daim  I 
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Charlier  pénètre  dans  la  villa.  Sur  la  prome- 
nade, à  droite,  paraissent  un  Vieillard  à  che- 
veux blancs  et  l'Interné  du  bal. 

LE  VIEILLARD 

Vous  avez  vu  :  Debussy  vient  de  mourir. 

l'interné,  indifférent. 
Oui. 

LE  VIEILLARD 

Cela  m'a  beaucoup  ému. 

l'interné 

Un  jour,  j'ai  rampé  dix  minutes  sur  les  boyaux 
de  braves  paysans  qui  s'étaient  fait  éventrer  pour 
leur  pays.  Alors,  la  fin  d'un  artiste  ne  peut  pas 
m'émouvoir.  Ces  gens-là  ont  fait  leur  temps.  Nous 
n'en  voulons  plus. 

le  vieillard,  découragé. 

Quelle  race  êtes-vous  donc,  et  que  veut-on,  dans 
votre  monde  nouveau  ?  Plus  je  cause  avec  vous, 
moins  je  le  comprends. 

l'interné 

Nous  sommes  un  monde  de  survivants.  Nous 
voulons  vivre  vite,  sans  réfléchir.  Agir,  croire,  ga- 
gner, tuer  s'il  le  faut,  jouir  et  disparaître. 

LE  vieillard 
Les  hommes  comme  moi,  les  rêveurs,  les  tour- 
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mentes,  les  poètes  n'ont  plus  de  place  dans  un 
monde  pareil.  Nous  ferons  mis  avec  les  machines 
détraquées  et  les  objets  hors  d'usage...  au  rancart. 

l'interné,  sans  méchanceté. 

Oui...  Dans  une  vitrine...  La  vitrine  des  idéaux 
surannés.  Quand  nous  aurons  mangé  à  notre  faim, 
nous  viendrons  vous  regarder,  de  temps  en  temps. 

LE  VIEILLARD 

Sans  amour? 

l'interné 
Avec  curiosité,  comme  des  choses  du  passé. 

LE  VIEILLARD,  soupîranî. 
Que  ne  suis-je  mort,  il  y  a  trois  ans  ! 

l'interné,  bas. 
Vous  l'êtes. 

Ils  passent.  Jacques  et  Charlier  paraissent 
sur  le  perron  de  la  villa. 

JACQUES 

Pourquoi  désire-t-il  me  parler  ? 

CHARLIER,  vivement. 

Le  plaisir  de  faire  votre  connaissance,  tout  sim- 
plement. 

JACQUES 

Vous  ne  voulez  pas  voir  mes  toiles  ? 
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CHARLIER 

Mais  si,  demain,  par  exemple. 

JACQUES 

C^est  cela,  vous  prendrez  le  thé  avec  nous. 

CHARLIER 

Entendu.  (Le  Monsieur  en  gris  vient  au  devant 
d'eux.  Salul.  Charlier  présente  :)  Le  lieutenant 
Boccardet. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  COrdial. 

Monsieur,  enchanté  de  vous  serrer  la  main  et 
de  pouvoir  vous  remercier. 

JACQUES 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  Monsieur  ;  je  n'ai  pas  eu 
beaucoup  de  chance,  avec  le  professeur  Hirtz. 

LE  MONSIEUR   EN  GRIS 

Vous  en  aurez  davantage,  une  prochaine  fois. 
Nous  avons  quand  même  apprécié  votre  zèle  et 
votre  désintéressement. 

JACQUES,  flatté. 
Vous  êtes  trop  aimable. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Nous  sommes  heureux  qu'une  personne  hono- 
rable, un  homme  de  valeur,  comme  vous,  consente 
à  nous  aider. 
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JACQUE&v,  menîanl  avec  aisance. 
C'est  tout  naturel...  Quand  on  a  le  privilège  de 
vivre  en  Suisse  pendant  la  guerre,  il   me  semble 
que  c'est  un  devoir. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Eh  !  tous  les  Français  qui  sont  dans  votre  cas  ne 
le  comprennent  pas  ainsi.  N'est-ce  pas,  Charlier? 

CHARLIER 

Non,  certainement. 

LE  MONSIEUR    EN  GRIS 

Monsieur,  j'espère  que  vous  me  ferez  l'amitié  de 
dîner  avec  nous. 

JACQUES,  hésitant. 
C^est  que... 

LE  MONSIEUR    EN  GRIS 

Un  petit  dîner  tout  simple,  entre  bons  Français. 

JACQUES 

Si  je  n'avais  pas  séance  de  pose  dans  la  soirée... 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS,  Irès  cxpansif. 
Allons,  vous  n'allez  pas  refuser  !  Je  repars  de- 
main. Je  serais  désolé  de  ne  pas  faire  plus  ample 
connaissance  avec  vous.  {BonfJonnant.)Ki,  vous  sa- 
vez, il  y  a  du  beurre  à  notre  hôtel  ! 

JACQUES 

Vraiment? 
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LE  MONSIEUR  EN   GRIS 

N'est-ce  pas,  Charlier? 

CHARLIER 

Oui,  beurre  et  fromage  à  volonté. 

JACQUES 

Vous  avez  de  la  chance,  voua  deux  mois  que  je 
n'en  ai  goûté  I 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Je  vous  promets  que  vous  vous  rattraperez  ce 
soir.  {Lai  posani  la  main  sur  l'épaule.)  Nous  ne 
vous  lâchons  pas!  Vous  êtes  notre  prisonnier  !  Ah  ! 
Ah  I  Ah!...  N'est-ce  pas,  Charlier? 

CHARLIER 

Oui,  vous  ne  nous  échapperez  pas. 

JACQUES,  souriant,  épanoui. 

Ma  foi,  vous  êtes  trop  gentils,  tous  les  deux... 
Je  crois  que  je  vais  me  laisser  faire. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

A  la  bonne  heure  ! 

JACQUES 

Je  remettrai  ma  séance. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Parbleu ,  vous  téléphonerez  de  l'hôtel. . .  (On  entend 
au  loin  la  cloche  d'un  hôtel  annonçant  le  dîner.  Il 
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tire  sa  montre.)  Sept  heures...  Allons  nous  mettre 
à  table. 

JACQUES 

Vous  me  permettez  de  prévenir  ma  femme  ? 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Faites  donc.  (Jacques  rentre  vivement  dans  la 
villa.  Un  silence.  A  Charlier).  Du  nerf,  sacrebleu. 
On  dirait  que  c'est  vous  qu'on  va  fusiller. 

CHARLIER 

Ça  ira  mieux  quand  j'aurai  bu. 

LE  MONSIEUR  EN  GRIS 

Attention.  Trois  verres  de  vin.  Pas  une  goutte 
de  plus. 

CHARLIER 

Et  lui? 

LE  MONSIEUR  EN   GRIS 

Je  m'en  charge. 

Une  autre  cloche  sonne  dans    un    autre   hôtel. 

Jacques  et  Thérèse  paraissent  sur  le  perron. 

Il  a  pris  son  chapeau  et  sa  canne. 

CHARLIER,  saluant  et  allant  à  Thérèse. 
Bonsoir,  chère  Madame. 

THÉRÈSE 

Bonsoir,  monsieur  Charlier. 
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JACQUES,  au  Monsieur  en  gris. 
Je  vous  présente  ma  femme. 

LE  MONSIEUR  EX  GRIS,  soluanl  largemcnl. 

Madame,  nous  avons,  Charlier  et  moi,  mille 
excuses  à  vous  faire.  Nous  enlevons  votre  mari. 

CHARLIER,  mécaniquement . 
Oui,  c'est  un  véritable  enlèvement. 

THÉRÈSE 

Ne  vous  excusez  pas;  mon  mari  est  trop  content 
de  se  laisser  faire. 

JACQUES,  sincèrement  content. 

C'est  vraiment  gentil  de  leur  part  et,  tu  sais,  le 
lieutenant  ne  passe  que  quelques  heures  à  Mon- 
treux. 

THÉRÈSE 

Vraiment  ? 

LE   MONSIEUR  EN  GRIS 

Hélas  !  oui.  Madame.  Sans  cela,  croyez  bien  que 
j'aurais  sollicité  l'honneur  de  venir  vous  présenter 
mes  devoirs.  (Resaluant.)  Madame,  encore  une 
fois,  toutes  nos  excuses. 

THÉRÈSE,  s'inclinant. 

Pas  du  tout.  Monsieur.  {A  Jacques.)  Prends  ton 
pardessus,  mon  chéri. 
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JACQUES 

Tu  crois  ? 

THÉRÈSE 

Mais  oui,  pour  revenir,  ce  soir.  (//  enire  en  cou- 
rant dansla  villa.)  Vous  avez  mauvaise  mine,  mon- 
sieur Charlier. 

CHARLiER,  se  raidissant. 

Je  ne  me  sens  pas  bien,  ici.  Quand  on  est  habi- 
tué aux  altitudes,  on  étouffe  dans  la  plaine.  Il  ne 
faudrait  jamais  descendre.  (Jacques  reparaît,  son 
pardessus  sur  le  bras.  Charlier  balbutie  :)  Au 
revoir.  Madame...  et  pardon  de...  pardon... 

Elle  lui  tend  la  main.  Il  la  serre  et  s'arrache 

avec  une  violence  automatique. 

JACQUES,  embrassant  rapidement  sa  femme 
dans  les  cheveux. 

Bonsoir,  ma  chérie. 

THÉRÈSE,  le  retenant. 
Attends  ! 

JACQUES 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

THÉRÈSE 

Ta  cravate. 

Elle  arrange  sa  cravate. 

JACQUES 

Fais  vite.  Le  lieutenant  m'attend. 
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THÉRÈSE 

Va,  mon  chéri.  Amuse-toi  bien.  Et  ne  rentre  pas 
trop  tard! 

JACQUES 

Non,  non  !  Vers  neuf  heures,,  neuf  heures  et  de- 
mie. (//  rejoint  vivement  Charlier  et  le  Monsieur 
en  gris,  qui  Vallendenl  à  Ventrée  du  jardin. 
Jacques  s'arrête  soudain  et  fait  un  pas  vers  sa 
femme.  Les  espions  se  regardent  avec  inquiétude. 
Mais  Jacques  dit  seulement,  en  riant  :)  Tu  sais,  ils 
ont  encore  du  beurre  dans  leur  hôtel  I 

THÉRÈSE,  même  jeu. 
Quelle  chance  î 

JACQUES,  l'embrassant  une  dernière  fois. 

Je  t'en  rapporterai  un  petit  morceau  ! 

Elle  rit.  Les  trois  hommes  sortent  ensemble.  Sur 
la  promenade,  le  Monsieur  en  gris  pose  la 
main  sur  l'épaute  de  Jacques.  Ils  dispa- 
raissent à  gauche,  en  causant  gaiement.  Thé- 
rèse les  regarde  partir. 

THÉRÈSE,  agitant  sa  main. 

Ne  reviens  pas  trop  tard  !...  Pas  trop  tard... 
La  cloche  d'un  hôtel  sonne  au  loin. 

RIDEAU 
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